龔祥瑞

龔祥瑞(1911-1996)：中國著名憲法與行政法學(xué)者，中國政治學(xué)會(huì)發(fā)起人之一、常務(wù)理事。1931年，考入清華大學(xué)法學(xué)院政治學(xué)系；1935年，考取清華大學(xué)庚子賠款公派留學(xué)，赴英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院(LSE)；1948年夏，到北京大學(xué)政治學(xué)系任教；1949年12月，到中共中央政法委參事室工作；1954年，回北京大學(xué)任教；1980年，重返教室授課。1993年7月，開始寫作《龔祥瑞自傳》，歷時(shí)三年完稿。

除了參加政治運(yùn)動(dòng)，我們每年寒暑假都被組織到農(nóng)村學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。對(duì)我來說，下鄉(xiāng)是得到“接觸實(shí)際”的機(jī)會(huì)，得以實(shí)現(xiàn)我在解放前難以得到的到“大社會(huì)去”的心愿，這個(gè)心愿在毛澤東的新中國實(shí)現(xiàn)了。

向農(nóng)民奉獻(xiàn)一片愛心

我自幼喜歡下鄉(xiāng)和農(nóng)民生活在一起，所以去農(nóng)村鍛煉符合我的心愿。我們在齋堂時(shí)，白天干農(nóng)活，晚上學(xué)習(xí)關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的文件。那時(shí)候毛主席強(qiáng)調(diào)“一大二公”，似乎立刻可以把農(nóng)民的集體所有制改成為全民所有制。

作為馬克思主義者，共產(chǎn)主義不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想如孔子所謂的“大同”，而是一種在生活中起指導(dǎo)作用的精神動(dòng)力和實(shí)踐行動(dòng)。只有這種共產(chǎn)主義，天下為公的思想才能制定出符合實(shí)際社會(huì)需要并能取得勝利的方針政策。

但以農(nóng)民為主體的中國則遠(yuǎn)談不上是一個(gè)“福利國家”。發(fā)達(dá)的工業(yè)化國家迄今已面目皆非——和馬恩時(shí)候已不一樣了，而中國卻仍是一個(gè)窮國，這是千年來封建主義造成的。然而，中國共產(chǎn)黨要領(lǐng)導(dǎo)中國人民——主體為農(nóng)民趕超資本主義的英國和美國。既然能夠領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民推翻三座大山，又能領(lǐng)導(dǎo)民族資產(chǎn)階級(jí)公私合營并取得了新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的勝利，有什么理由可以懷疑它做不到這一切(趕超英美資本主義國家)呢?

毛主席以共產(chǎn)主義精神提倡平等。他喜歡聽到我們大學(xué)生和大學(xué)教師給農(nóng)民家挑水、掃地、積肥、插秧、割稻。這種實(shí)踐活動(dòng)——“毫不利己專門利人”的“為人民服務(wù)”思想在毛澤東的中國頗有號(hào)召力，同時(shí)頗具偶然性和隨意性，在中國，偶爾出現(xiàn)這種姿態(tài)是頗有吸引力的。

這種姿態(tài)尤其符合像我這類一個(gè)熱愛農(nóng)村的人，我興致勃勃地每天步行到三十里以外的地方去買牛奶來喂住戶的新生兒，一去一來就是半天，天天如此。我以為這就是共產(chǎn)主義的活動(dòng)。

中國肯定要成為一個(gè)大家庭，這種思想的主要意義是社會(huì)學(xué)的或傳統(tǒng)的而非意識(shí)形態(tài)的，它適合一個(gè)中國人特別是農(nóng)民的要求。世世代代就是這樣左鄰右舍生活在一起，以建設(shè)的姿態(tài)從事著互幫互助的活動(dòng)。對(duì)中國人來說，這是十分重要的，它既能容忍落后分子的存在，又能刺激先進(jìn)分子的干勁。

毛澤東要求人們嚴(yán)格地履行新的同志關(guān)系的義務(wù)，把自己改造成為共產(chǎn)主義新人，這已成為新中國的公共哲學(xué)。他的兒子在朝鮮戰(zhàn)場陣亡后，他說過的話是符合這一要求的，聽到這個(gè)消息后，他沒有表示出過分的悲傷，沉默良久，他說，沒有犧牲就不會(huì)有勝利。犧牲我的兒子和犧牲別人的兒子是一樣的。毛澤東說的話要是給我父親聽見，他一定會(huì)給予同感——他待別人的兒子和待我是一樣的。

在農(nóng)村半工半讀時(shí)有件事頗使我感動(dòng)。有一天早晨，天剛亮，我在房門外的院子里大聲拍帶泥的鞋子，發(fā)出一陣噪音。一位年輕的同事輕輕地告誡我說：“別把那一家人吵醒呀!”竟是體貼人微，竟比家人還親。

挑土修壩，培育師生恩情

密云要修水庫了。北京市各學(xué)校各部門分批分期都到密云去義務(wù)勞動(dòng)——挑土修壩。不消說，這是件造福子孫后代的大事，沒有一個(gè)人會(huì)說“不!”我校也上陣了，做教師的這次沒正式參加，僅在周末去慰問勞動(dòng)中的學(xué)生。到了陣地自然也要參加勞動(dòng)。只見紅旗飄揚(yáng)，人山人海，就像毛主席說的“螞蟻出洞”一般，密密麻麻都是人，一個(gè)跟著一個(gè)，一群隨著一群在大地上游離浮動(dòng)。我和從南京來的一個(gè)調(diào)干學(xué)生抬一副擔(dān)子。我問他：

“你怎么跑到北京來讀書?北京現(xiàn)在是無書可讀或讀書無用，毛主席講過：‘北京不是學(xué)知識(shí)的地方。他曾說：‘實(shí)際上我在北京什么也聽不到，因此我要經(jīng)常出去走走。‘我就是周游列國，比孔子走得寬，云南、新疆一概‘走到了。”

“主席走下來，四處看看。你卻反其道而行之，走上來無書可讀。”

他當(dāng)然無言可答。從此這位同學(xué)經(jīng)常來看我，就像他所說的，除了和我談話之外，四年大學(xué)幾乎沒有什么真正的收獲。畢業(yè)后，這個(gè)調(diào)干學(xué)生被分配到新疆，負(fù)著一肚子怨氣來到我家告別。我內(nèi)人方先生給他幾雙絨襪和手套之類御寒的一點(diǎn)裝備。就是這么一點(diǎn)恩情使他始終忘不了我們，他在烏魯木齊三十余年，生兒育女，在兵團(tuán)工作，每次到京都來看我們。首次見到我時(shí)，他到了不惑之年，說是在邊疆幾十年“一事無成”，他指的是沒有撈到一官半職。他仍很熱情，很坦率，因而我相信，這樣的人必有出人頭地的一天。果然，最近一次來京，他帶著兩張純毛的毯子給方先生，并告訴我們他已被任命為兵團(tuán)的司法局副局長了。

另一位同學(xué)是我的同鄉(xiāng)，余姚縣人。他在選讀我的課程時(shí)，對(duì)西方法學(xué)思想產(chǎn)生了不可遏止的興趣，決心要研究卡多佐的憲法觀，并在我的指導(dǎo)下完成了他的又介紹又批評(píng)的畢業(yè)論文。在論文答辯時(shí)發(fā)生了該文究竟由誰寫的問題。答辯委員會(huì)委員們多系年輕教師，不相信一個(gè)本科畢業(yè)生能寫出這樣一篇高深度的連老師也“望塵莫及”的論文來。他們懷疑是我替學(xué)生代寫的，盤問他“水落石出”，終于澄清了這個(gè)懷疑。不過，論文中的“觀點(diǎn)問題”卻一直糾纏著，對(duì)學(xué)生不利。我在答辯會(huì)上代人受過，作了詳盡的解釋，論文總算通過了。但是，“師生關(guān)系”問題在畢業(yè)生做“思想鑒定”時(shí)又被提出來了。有關(guān)畢業(yè)分配的事，是我愛莫能助的。我昕到許多有關(guān)“小組”批判的傳說時(shí)，確實(shí)憂心忡忡。大約有兩周時(shí)間沒有聽到信息。當(dāng)這個(gè)學(xué)生做完了“鑒定”，得到“分配”到新疆，來見我時(shí)，我覺得他宛如兩人，就像一個(gè)泄了氣的皮球，一頭癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)椅上，使我黯然神傷!對(duì)出現(xiàn)在眼前的場面立刻喚起我的同情心，決定送他回家，向他家長言明他之所以被分配到邊疆的責(zé)任問題。方先生也給予他非同一般的同情，無微不至地鼓勵(lì)他要“服從組織分配”，要到艱苦的地方去鍛煉自己。為此我們夫婦給他御寒的皮衣，在站臺(tái)送別時(shí)又將自己手上的梅花牌手表給他戴上，以為只有這樣方能慰藉他對(duì)統(tǒng)一分配所產(chǎn)生的意見。后來被形勢所迫，在“文化大革命”中他不得不把所有贈(zèng)送的衣物向戰(zhàn)斗團(tuán)交出，并被郵寄到學(xué)校作為“資產(chǎn)階級(jí)如何腐蝕青年”的例證，公然出現(xiàn)在一個(gè)展覽會(huì)上。方先生見了，很生氣；后來他本人也向我表示懺悔，1964年在車站握手道別時(shí)是這樣，1980年在國際機(jī)場時(shí)也是這樣。

這些年輕人后來一個(gè)個(gè)成熟，

走上了扎根邊疆的路子，到了北京時(shí)沒有一個(gè)不來看我的，也沒有一個(gè)不被組織重用的。要說一個(gè)人的青春，對(duì)我來說，確實(shí)是來自這個(gè)常青的角落。當(dāng)我進(jìn)入“從心所欲，不逾矩”之年，我還是像中學(xué)生時(shí)代一樣的自信、一樣的大膽、一樣的天真，也許正是我和這些邁向21世紀(jì)的青年們春風(fēng)化雨的結(jié)果。

在郊區(qū)勞動(dòng)“整社”

1963年的一個(gè)嚴(yán)冬，我們法律系與哲學(xué)系師生合在一起成立了一個(gè)工作組，被派往通縣馬駒橋公社一個(gè)農(nóng)村搞“整社”工作。按照北京市委的規(guī)定，我們須和農(nóng)民(公社社員)實(shí)行“三同”——同吃、同住、同勞動(dòng)。吃的是“派飯”，即拿著糧票和飯票交給農(nóng)民，輪流每天一家用餐。他們給什么，我們就吃什么。白天勞動(dòng)，晚上開會(huì)。為了像小山頭模樣的一堆稻草被火燒了，便懷疑有階級(jí)敵人從事破壞活動(dòng)，也就成了這次“整社”的一個(gè)大案要案來查反革命分子。為此我們花了許多夜晚，白天查，晚上議。

我們在這個(gè)窮村里整日吃的不是窩窩頭就是貼餅子，喝的天天就是白菜湯。遇到在回族家里，戶主特別客氣，在白菜湯里澆上了一些羊油。就是這個(gè)問題在我身上出了毛病，一點(diǎn)胃口沒有，人一天天瘦下去，別的都好，就是吃不慣農(nóng)村里的伙食。天氣又冷，身子就一天天虧損下去。冬季農(nóng)活不多，訪貧問苦不絕，就給貧民寫家史、村史，盡是“憶苦思甜”。老鄉(xiāng)們見了我們莫不客客氣氣，諱莫如深。

有一天北京市委農(nóng)村工作部部長在馬駒橋召開公社整頓報(bào)告大會(huì)，所有工作組成員都參加了。在聽報(bào)告時(shí)，我的胃就痛得難受。我只能離開會(huì)場，到對(duì)門的醫(yī)務(wù)所打一針治胃痙攣的“阿托平”止痛劑，又回到會(huì)場繼續(xù)聽講。等到報(bào)告完畢，已日落西山，惡風(fēng)怒號(hào)，一路又痛了起來(藥性已過)。年輕的師生路過一家清真飯鋪，每個(gè)人要了兩碗牛肉湯和一斤大餅充饑，我勉強(qiáng)吃了一碗牛肉湯。從馬駒橋到村子約有二十多華里，一路跌跌撞撞，在大風(fēng)中搖搖晃晃走去，勉強(qiáng)跟上年輕人的步伐。到了村上，我已筋疲力盡，再也不能前進(jìn)一步，就在較近的哲學(xué)系學(xué)生的一問炕上和衣躺下了。其他的人都回到自己的住處，連夜討論聽到的報(bào)告。我躺下的房間沒有人，房間里也沒有火，爐子里的火全滅了。我肚子痛得在炕上打滾，叫天不應(yīng)，叫地不靈。來了一個(gè)五類分子，我要他給我生火，他說他不敢。我要他拿臉盆來，吐的先是剛吃下去的牛肉，后來吐了又吐，整整半個(gè)臉盆全是咖啡色的胃液。等到學(xué)生開完小組討論會(huì)已是子夜時(shí)分，見了我吐的全是深褐色的胃血，把他們嚇壞了，就由兩個(gè)學(xué)生把我扶到自己的住處，并從農(nóng)民那里取來止痛的中藥丸。吐了一陣，舒暢一陣；過后又劇痛。天一亮，由一位法律系老師和一位哲學(xué)系學(xué)生兩人用自行車把我推到馬駒橋等候?qū)W校開來的汽車把我送往北京醫(yī)院。從馬駒橋到村里的路是不通汽車的，在自行車后座上多次不能自持。那天風(fēng)特別大，還有四五里的路程，我完全不能堅(jiān)持到底了。在這種情況下，那年輕學(xué)生決定背我步行，那個(gè)教師就騎著單車回村。那時(shí)我的感激之情已經(jīng)掩蓋了我不時(shí)痙攣的胃痛和刺骨的寒風(fēng)。到了馬駒橋的醫(yī)務(wù)所我只能在一張土炕上打滾，這時(shí)背我到鎮(zhèn)的學(xué)生順風(fēng)徒步回去了。不久我就到了醫(yī)院。是學(xué)校派來的汽車把我送進(jìn)北京醫(yī)院的。住院四十天，得到醫(yī)生和護(hù)士的精心治療，使我感到農(nóng)村與城市的距離幾乎是幾個(gè)世紀(jì)而不是幾十華里。我對(duì)公費(fèi)醫(yī)療福利自然滿腔歡喜，對(duì)系領(lǐng)導(dǎo)在我病中居然考慮到身后的事，更使我難忘。黨組織和國家待我這樣一個(gè)知識(shí)分子不薄則是事實(shí)，也是我一貫跟著黨走的思想根源之一。

但在生活中也遇到過個(gè)別人的苛待，這也是事實(shí)。在1958年反右傾時(shí)，我作為教研室主任是身不由己，完全聽命于一位副主任之下。一天快到中午下班時(shí)，我向那位副主任請(qǐng)求讓我先走一步去找一份下午需要檢查的材料。沒想到他竟厲聲譴責(zé)說：“你們這號(hào)人真奇怪，怎么這樣戀家，非要早走不可?我真不能理解是什么思想在作怪!”我當(dāng)時(shí)確實(shí)不理解，經(jīng)他這么一說，也就一聲不響留下來了。當(dāng)所有的人下班回家后，那位副主任把我叫到樓下廁所，換了一張臉孔，要求我單獨(dú)和他談次話。我以為他要整我了，無奈答應(yīng)，一進(jìn)廁所，恰恰相反，他和顏悅色地要跟我商量一件事。當(dāng)時(shí)我已感覺到他在幾分鐘之前的譴責(zé)是“欲擒先縱”之計(jì)，先把我嚇住了，就不會(huì)不答應(yīng)他的任何要求了。

“我家里來了幾位親戚，明后天動(dòng)身回東北，向你暫借六十元旅費(fèi)，行嗎?”

在這種反差的情緒下，我松了口氣，像火車出軌突然停下來一樣，就立刻答應(yīng)了。

“下午給你送來!”

“小不忍則亂大謀”，是中國人從權(quán)衡輕重得失中總結(jié)的一條有益的生活經(jīng)驗(yàn)。因此四十多年來，個(gè)別人對(duì)我的批判，我都安之若素，奉行“有則改之，無則加勉”的箴言。

到湖北農(nóng)村搞“四清”和“社教”

1963年春，北大師生來到江陵，在縣里學(xué)習(xí)一周后才分別進(jìn)村。凡是到了農(nóng)村下放的工作組成員不僅要實(shí)行“三同”，而且要以身作則，不能吃“魚、肉、雞、蛋”，認(rèn)定當(dāng)前農(nóng)村中的主要矛盾是經(jīng)濟(jì)工作中的“四清”與“四不清”的斗爭。結(jié)果是我村會(huì)計(jì)周家松拿了隊(duì)里幾只空瓶、財(cái)務(wù)鄧葉全在集體養(yǎng)鴨場吃了四個(gè)鴨蛋、保管鄧葉創(chuàng)損了幾把犁地的農(nóng)具、生產(chǎn)隊(duì)長鄧從賢把隊(duì)里十六斤芝麻在十個(gè)基層干部中分給了個(gè)人，說是“大家辛苦了一年，就那么一點(diǎn)剩余，分給社員也不好分”……都被工作組算作“多吃多占”四不清干部。他們白天勞動(dòng)，晚上開會(huì)，沒完沒了地檢查、認(rèn)罪、挨批，把基層干部整得筋疲力盡。

“我也搞不清”。我和張紹漢老農(nóng)都是五十出頭的人。盡管他是土改時(shí)的“根子”，我是從舊社會(huì)留用的教師，我們之間都有不少“搞不清”的困惑。后來，工作組負(fù)責(zé)人認(rèn)為張紹漢小農(nóng)思想抬頭，把我從他家搬到王蘇山家，后者在這次“四清”運(yùn)動(dòng)中較前者更信從北京來的工作組。

但王蘇山對(duì)我們的嚴(yán)格紀(jì)律也持異議。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)師生住在他家里時(shí)，一天他的小兒子小明從河浜里摸了幾條魚回來，蒸了擺上桌。我們沒有一個(gè)敢動(dòng)筷子去吃那鮮魚的，說：“這是我們的規(guī)矩。”住戶不能理解，說：“這魚不是用錢買來的，是我們自己打撈來的，你們?yōu)槭裁床怀阅?”領(lǐng)頭的說：“不能，這是我們黨的紀(jì)律，就像過去‘八項(xiàng)注意、“三大紀(jì)律一樣，吃了要犯錯(cuò)誤，吃了就是‘四不清了。”戶主聽了，搖頭不止。他直率地板起臉孔，怒目俯視我們。我看到這個(gè)僵局，不由分說，拿起筷子撿了一條小的往嘴里送，訥訥地答道：“我吃，就算我犯了錯(cuò)誤，挨批就是了!”

村里有個(gè)木匠，當(dāng)年刮“共產(chǎn)風(fēng)”時(shí)，他四出打零工，從鄉(xiāng)里到城里，販賣些蔬菜蘿卜，日子過得比農(nóng)民好些。于是“四清”運(yùn)動(dòng)一來，大會(huì)小會(huì)都有他的“興頭”。漫天大

雪，揭發(fā)干部的“四不清”，他有工作組撐腰，毫無顧忌，被群眾稱作“勇敢分子”。他在城里轉(zhuǎn)了幾個(gè)年頭，信息比農(nóng)民多些，因此以他為核心，把群眾發(fā)動(dòng)起來了，在我們村里(23戶人家)，“四清”運(yùn)動(dòng)搞得火熱朝天。

村里住著一個(gè)復(fù)員軍人，不到30歲。當(dāng)時(shí)他是永興大隊(duì)的民兵隊(duì)長，是個(gè)能說會(huì)道的好手。又因他是在北京參軍的，見過世面，他沒有把北大的學(xué)生放在眼里，出言往往自以為是，他叫鄧葉義。人家說他在北京參軍，干的是磨豆腐的炊事員，沒受過什么嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。不過我察覺這個(gè)年輕人有一定見識(shí)。他跟我說，基層干部好的多，不像木匠揭發(fā)的那么糟。“勇敢分子”這頂高帽子，可能是鄧葉義給木匠戴上的。我替他擔(dān)心，在這個(gè)“浪頭”上，像他那樣一個(gè)基層干部再能干也難與工作組相抗衡。我就婉言規(guī)勸：“運(yùn)動(dòng)來勢很猛，干部是這次運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，工作組取代公社黨委的大權(quán)，受省委之命，按照中央精神，勢必在某些干部身上開刀，要他‘慎于言，敏于行。”他畢竟年輕，不諳世故，對(duì)大學(xué)生的態(tài)度一直懷有一貫傲氣，滿不在乎。果然不出我的意料，他和北大學(xué)生結(jié)下了怨，后者到處找他的“茬兒”，為了一丁點(diǎn)兒打人罵人的小事，他在會(huì)上大做“檢討”。他侃侃而談，有嘩眾取寵之意，給工作組揪住不放。青年男女四處探查，到處問訊，想先發(fā)制人、治他的罪。北大學(xué)生終于找到了一個(gè)缺口——有個(gè)軍屬媳婦，每晚必被叫到我們宿舍盤問她和鄧葉義的關(guān)系，逼她說出不可告人的來往。我在集體宿舍里，只聽他們訊問那個(gè)女子，總要找到這個(gè)驕橫的干部的“罪名”。“隱私權(quán)”在當(dāng)時(shí)的中國是聞所未聞的，而且往往成為喜聞樂見的笑柄或引以“自清自白”的根據(jù)。在“四清”運(yùn)動(dòng)中恐怕沒有比男女作風(fēng)問題更不清的了。說別人壞事正好證明自己干凈，這種關(guān)于性的情緒彌漫在人性之中，成為最誘人的樂事。半夜三更怎樣從窗口里“跳過來”，月夜又怎樣通過窗口“跳過去”，一系列“細(xì)節(jié)”真真假假，把想的和做的全盤托出來了。于是一把眼淚，一臉鼻涕，就這樣構(gòu)定一件“軍婚案”，“動(dòng)搖軍心”，“罪該判刑”。

“龔老師，你給我們準(zhǔn)備一條繩子，明天開大會(huì)啦!”一個(gè)學(xué)生這么說。

我確信第二天要把鄧葉義綁起來治罪了。晚間我來到老住戶張紹漢家里。

他妻子張科英(給隊(duì)里養(yǎng)牛)、他兒子(張洪先，年紀(jì)還小)都在場，我把明天開會(huì)的事通知他們，并把可能發(fā)生的事也講了出來。我通臉慘白，張氏夫婦看得十分明白。

“老龔?fù)荆裁词虑榘涯銍槼蛇@個(gè)模樣?”

“千萬別說出去，給當(dāng)事人知道，可能逃跑了，可能跳井，可能上吊，那就泄露機(jī)密，不得了啦!”

張老漢夫婦聽了，直嘆氣又搖頭。

“放心好啦，決不會(huì)說出去的。要是好說真話，我這條老命早就沒有了。”后來我知道張紹漢這個(gè)土改時(shí)期的“根子”，是在1972年患咳喘病逝世的。

“這類事，不瞞你說，在我們村里是很普遍的。”

后來我在大隊(duì)里聽大隊(duì)書記做檢討，說他幾年之內(nèi)搞了六個(gè)“姘伴”，別的書記也跟著報(bào)數(shù)，以求得工作組的寬恕。

第二天全大隊(duì)社員都在一個(gè)破廟里集合，是敲鑼打鼓把他們召集起來的，有男有女，有老有幼，濟(jì)濟(jì)一堂，十分熱鬧。然而誰也不知道開的是什么會(huì)。

果然，北大學(xué)生穿著公安局的制服進(jìn)入會(huì)場，鴉雀無聲，氣氛立刻緊張起來，幾百人的會(huì)場嚴(yán)肅冷清，孩子們也不吵嚷了。

只見“審判長”在桌子(主席臺(tái))前一坐，兩旁站立著穿著制服的“警官”。

“審判長”當(dāng)場宣布“×××犯有‘軍婚罪”，他立即出示“逮捕證”，把×××喊出來，用我昨天給準(zhǔn)備的繩子把他雙手綁在背后。晴天霹靂，個(gè)個(gè)目瞪口呆，人人不知所措。×××的父母、妻兒都在場，女方的父母也在場。當(dāng)事人沒有聲張，更沒有辯護(hù)，就這樣在眾目睽睽的失噤下，由兩名“警官”帶著這個(gè)民兵隊(duì)長往湖北勞改農(nóng)場走去，所有的人都默默地站在廟門口低著頭送行，一路無語。

當(dāng)我們進(jìn)村伊始，得到的情報(bào)(上級(jí)的指示)是基層干部的大多數(shù)是好的。但運(yùn)動(dòng)一來，所有干部(大隊(duì)和小隊(duì))都被卷了進(jìn)去，沒有一個(gè)不挨整的。

“四清”運(yùn)動(dòng)到了年底，我們被召回到北京，學(xué)習(xí)毛主席的“二十三條”，他老人家把“四清”改為“社教”。所謂“社教”即是“社會(huì)主義教育”，是以階級(jí)斗爭為綱，口號(hào)是在無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命。毛澤東不同意國家主席劉少奇的觀點(diǎn)。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)農(nóng)村中的主要矛盾不是“四清”與“四不清”的矛盾，而是走資本主義道路還是走社會(huì)主義道路的問題。工作組學(xué)了毛主席的指示，過了年(1964年春節(jié))重新回到湖北省，先由國文系的一位帶頭的領(lǐng)導(dǎo)人在灘橋公社干部大會(huì)上傳達(dá)了“二十三條”的精神，鼓動(dòng)各大隊(duì)迅猛展開了大規(guī)模的社教運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民割除社會(huì)主義道路上的絆腳石。

就像一個(gè)農(nóng)民在聽了報(bào)告之后所理解的那樣，向我在地上劃了一條“線”，他在這條“線”上放上一塊石頭，說道：“這塊石頭就是擋住我們走社會(huì)主義道路的絆腳石，必須割除。”“毛主席的二十三條是不是這個(gè)意思?”他問我。

“你理解得完全正確”，于是運(yùn)動(dòng)升級(jí)，基層干部陷入更深更猛的斗爭中。初春二月，湖北的氣候還很清涼。這次我沒有得病，因?yàn)榈玫浇M織的特許，讓我每晚得買一兩紅糖、二兩炒米粉，以免潰瘍病復(fù)發(fā)。

當(dāng)時(shí)確實(shí)很“左”。我們在上路經(jīng)過漢口時(shí)，我家方先生的外甥女在漢口工作，得知我到了漢口不日將去江陵搞“社教”，特地約同她的丈夫到招待所來看望我，并留下了一包巧克力和幾包餅干，沒有交代，放在桌上就走了。我沒有留意東西是他們送的，領(lǐng)隊(duì)的撿到這類高級(jí)食品，自然要查，我不經(jīng)分說，承認(rèn)是我的親戚送來的。這下子就成了資本主義與社會(huì)主義兩條道路的問題，還把我的行李解開，查出鋪蓋藏有奶粉之類的補(bǔ)品，大概是苦于去年在通縣犯病的經(jīng)驗(yàn)而偷放在里面的。在長江船上是沒事找事，就把我當(dāng)作“典型”，批“迎來送往”是資產(chǎn)階級(jí)老爺作風(fēng)，帶奶粉下鄉(xiāng)是拒絕改造的根深蒂固的頑強(qiáng)表現(xiàn)。

生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)會(huì)計(jì)，他記的賬非常清楚，他寫的字并不在我們大學(xué)生之下。不知怎的在賬上竟跳了一頁，查賬的大學(xué)生硬說那一頁被撕了，是筆糊涂賬，有貪污嫌疑。查了幾個(gè)月，使他一家人痛苦異常。他家的女人跟我訴苦：

“從今以后不再讓他當(dāng)干部了”，說這個(gè)會(huì)計(jì)白天干活，晚上記賬，點(diǎn)的油燈都是自家省下來的菜油，沒有功勞，反而受屈。“這號(hào)干部當(dāng)不得呀，先生，求求你啦!”

在“社教”運(yùn)動(dòng)中，往事重提，更加加重批斗。那個(gè)財(cái)務(wù)鄧葉全作為生產(chǎn)隊(duì)的重點(diǎn)對(duì)象，把他批得體無完膚，大小罪狀全由他的老婆抖出來，以求過關(guān)，保住性命。

最使農(nóng)民莫明其妙的是到了運(yùn)動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，上級(jí)來了個(gè)新的指示，對(duì)被整的干部一律“平反”，說他們大多數(shù)是好干部，應(yīng)官復(fù)原職。一場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)就這樣靜悄悄地收?qǐng)隽恕?/p>

就像鄧葉義1992年對(duì)我說：“過去的事讓它過去吧，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，你們做得對(duì)。”那時(shí)他正和幾位同鄉(xiāng)聯(lián)合在江邊養(yǎng)魚搞第二產(chǎn)業(yè)，開始富起來了。而我還戀舊為他抱不平呢!

“做人真難啊!”當(dāng)年還是個(gè)十幾歲的小伙子、現(xiàn)在已是一個(gè)兩鬢蒼蒼的老人在我離開寶蓮隊(duì)時(shí)對(duì)我這么說。我倆的臉上帶著一縷相同的苦笑。