讓小說回到起點——凡一平小說讀記

汪 政

讓小說回到起點
——凡一平小說讀記

汪 政

凡一平的創作開始于二十世紀八十年代初，至今已近三十年了，在這三十年中，凡一平的文學面貌不斷變化。在寫作本文之前，我瀏覽了批評界對他的一些研究，它們一方面來自批評家們對凡一平創作特點的歸納，另一方面也確實是凡一平的創作，特別是新世紀之前的創作不同階段的客觀呈現。這些研究成果大體集中在三個方面:一是凡一平的鄉土小說創作。凡一平是從鄉土題材進入小說領域的，這可能與他的生活經歷和一開始的文化選擇有關，不管自覺與否，這部分作品接續了京派小說的傳統與文化尋根的余響，以詩意的筆調描繪著鄉村的自然景色和淳樸安詳的日常生活，力圖寫出這種生活背后恒久的力量，努力呈現維系中國鄉土幾千年的倫理關系。二是凡一平的都市小說創作。批評家們幾乎不約而同地將凡一平的都市作品與欲望聯系起來進行探討，顯然，欲望是凡一平都市敘述的重要推動力，典型的作品是他的兩部長篇小說《跪下》和《變性人手記》。前者以一名警察的生活的起伏寫盡了都市的各色人等，遭際雖然不同，但殊途同歸，都在欲望的深淵中急速下墜。后者則通過一名女性變性之后命運的播遷更深地潛入都市人的心理世界，作品在略帶荒誕的敘述中最終揭示出欲望的虛無。三是有關凡一平小說的影像化研究。這是凡一平創作的一個重要特點，客觀上說，凡一平作為一個有影響的作家以及作為一個話題性作家，他的文學與影視的兩棲特征是重要的原因之一。……