廣袤的鄉(xiāng)愁

蘇妮娜

廣袤的鄉(xiāng)愁

蘇妮娜

讀了這本書，先是要笑。鄉(xiāng)人簡(jiǎn)單歡喜的動(dòng)作神態(tài)，鄉(xiāng)間少年同窗的天真笨拙，樣樣惹笑，可是他們輕易就擁有著文化人時(shí)常念叨的“歲月靜好”，不禁又生出一絲艷羨。笑了之后，或者多讀幾篇，卻又染上了另一種，隱隱的，像“雨后的傷腿”之類的疼痛，依稀夾著對(duì)這隱痛的控制。不是常讀到的魂?duì)繅?mèng)縈長(zhǎng)吁短嘆的“鄉(xiāng)愁”，又確乎不可能是別的東西，總之是被時(shí)空拉長(zhǎng)了、又抽出絲的一種情緒，名目不妥帖，也沒個(gè)安排處。可能還是有某種情感記憶被召喚了出來。

丁宗皓的語言時(shí)常為人稱道，他筆下的鄉(xiāng)邦，鮮活如在眼前。也許是因?yàn)槟呐抡f起一片火，一粒小米，筆下都漫溢著切膚的體驗(yàn)，色澤、氣味、氛圍，比比皆是。田松的序言提及的“詩人清洗文字，就是在審視自己的生命體驗(yàn)”，說的就是這本書里“清洗之后”去掉腔調(diào)只余質(zhì)感的簡(jiǎn)單漢語。當(dāng)然，語言的運(yùn)用牽涉的從來都是語言之外的事。在這部書中的體現(xiàn)，我以為還不僅僅是“審視”，更是用文字“親歷”或者“還原”。他用一兩個(gè)字詞準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出人與事物初次相遇的感覺。還有一個(gè)也值得一提:他的散文并沒有太多當(dāng)下與昔日的對(duì)比，也沒有清晰的回溯性視角，而是用長(zhǎng)焦:當(dāng)下總是略微混沌，近景，“我”置身的所在，只是籠在一片柔光里;清晰的是回憶中的鏡頭，而且越遠(yuǎn)的回憶好像越清晰。當(dāng)然，對(duì)語言的征用有時(shí)還是人的性情，或者說是選擇——既是抒情的、詩化的，同時(shí)又是體驗(yàn)式的:和生活互相打量著，不肯少看了一眼去。……