現代語境下的《棋王》解讀

劉小霞

隨著時代的推移，批評家對阿城的關注在日漸減少，雖然他本人作為一個成就斐然的作家成為文壇名人，但是阿城作品中的思維的張力以及更加珍貴的存在感，卻在可悲地被邊緣化。究其原因，筆者認為，首先是中國知識分子的時代閾限，以及缺乏反思意識與危機感的中國人國民性使然。阿城的作品由于其特殊的時代背景與寫作年代，極容易在當時的知青群體中產生體驗的共鳴，然而，這種共鳴是激情的而非理性的，是發泄的而非批判的，這種喧鬧的共鳴在一定程度上干擾了深刻的思考?！叭酢痹?0年代的讀者中，引起的反響多是對不公正的遭遇的關切與溫暖，是對他們共有經歷的緬懷甚至追憶，從而少有真正鞭辟入里的研究。其次，“文革”十年的文學，乃是一種建立在政治化的異化文學，長期在這種文學的浸染中，作家自然難以一時改變這種話語的習氣，阿城的平和沖淡、舉重若輕的文風的出現，在這樣的背景下，正好安撫了許多青年狂亂煩躁的內心，而其文學作品中濃濃的道家思想色彩，也一定程度上為一代人的瘋狂做出了廉價的解答和安慰。

因此，當歷史走出“文革”的陰霾，知青們下鄉的痛感日漸式微，輕巧的、靈動的新文學慢慢走進我們，阿城的作品也就自然淡出了我們的生活。本文寫作的目的，就是要站在時間上的現代維度，以現代性的視角重新解讀阿城的《棋王》，以一種擺脫歷史的束縛，但卻要用歷史的方法的眼光，重新闡釋《棋王》。

一、王一生的形象

阿城的《棋王》并不是傳統的現實主義文學，而是帶有傳奇性質的的文學，這種文學在缺乏閱讀經驗的讀者眼中非常討巧，以民間藝人、奇人為主人公，能夠滿足大多數人的獵奇心理，這也是《棋王》這部作品在阿城的“三王”系列中更加出名的原因之一。然而《棋王》卻并不遵循一般傳奇故事的套路，因為主人公的形象并不鮮亮，甚至猥瑣至極。

按照多數人以往的閱讀經驗，天賦異稟的主人公往往是形象完滿的，即使有困窘的時候，也往往能一眼看出這是為了玉成日后的圓滿而不得不做的折衷，而王一生的形象卻和讀者的心理期待產生了斷裂，他胸無大志，沒有為了達成理想不顧一切孤注一擲的勇氣和本錢，并且將吃飽飯的意義放在了下棋之上，他沒有堅定的信念，只有一個干癟的愛好，這愛好與人生毫無關系，他的人生與吃飯有關，與下棋無關，他甚至在主觀上拒絕為自己的人生下一個定義，拒絕討論意義的含義，因為任何知識與素養對他來說都是耗費過多無用的糧食，凡是和糧食有關的話題他都以是否以滿足生存所需為終極目標作為唯一的倫理評判標準，他的生活就是為了吃，而且是最低標準的吃，事實上在某種意義上說，他的內心和外表一樣猥瑣，他生活的目的就是在人類社會維持一種動物形態的生活。阿城在輕松的敘事中為我們塑造了一個新奇可愛又面目可憎的王一生。

如果不是王一生愛好下棋，他也許不能算作完整意義上的人。而這正是他在人群中維系作為人的尊嚴的最后一道防線，他由下棋獲得尊敬，由下棋獲得朋友。當他在下棋時，他獲得了一種獨特的高峰體驗，這不是在下棋這種活動本身賦予他的，而是他在下棋的時候意識到自己是個“人”，作為人的存在才能夠完整，他下棋的時候一個世界在向他敞開，從而構成了一種精神境界。

可以這么說，生活和下棋，構成了王一生生活中的二維，兩個世界是截然分開的，一個是污穢的、瘋狂的現實世界；一個是高尚的、神圣不可侵犯的心靈世界，王一生不自覺的守護著自己的這個世界，他甚至在語言上都不愿意以“非象棋”的語言去言說她。因此我們可以說，王一生對他心中這個精神世界的瘋狂守護（雖然是不自覺的，潛意識的），正好表現了他對一個現實世界的最強烈的不滿。

這就可以解釋為什么腳卵在割愛自己珍貴的象棋為王一生獲取參加比賽的資格的時候，會遭到王一生旗幟鮮明的反對了，并不僅僅是為了維護比賽的公正、或者是證明自己，而是他根本不愿意自己的精神家園被現實的利維坦侵入，而代價竟然是象棋本身。這種想法王一生無法向他人表述，旁人也無法理解，不過實際上也正是這種不理解保護了他。

阿城在《棋王》中確實表現出了對理想中的道家世界的向往，但是他并沒有表現出對這種精神生活的激賞，王一生對象棋的癡迷，是對現實極度不滿后的逃避；他對吃的貪婪，是對悲慘命運的絕望后的反諷；他對自己父母死亡的冷漠態度，對自己妹妹的漠不關心，說明他已經對那個世界徹底失望，這種麻木的心靈是映射一個瘋狂時代的一面鏡子，畸形病態的形象直指畸形病態的社會，直接反映了阿城對王一生所處的時代的最無情的鞭撻和嘲弄。

二、阿城的語言風格

阿城小說在80年代后期取得的巨大反響與他鮮明的語言風格是分不開的，總體來說，阿城的小說用了一種平淡、內斂的語氣進行敘事，這在“文革”后的文學創作中屬于一種開拓性的嘗試，這種語言迎合了許多知青對文化療傷的需求，使得當時一度風靡的“文革”體創作得到了遏制和反思，很多老知青們在他流暢通曉的話語中體悟到了一種“人生的真味”，并紛紛開始重新尋找自己的價值定位和目標，阿城的語言幫助了很多人擺脫了“文革”式的思維，一定程度上填補了中國倫理價值的真空，結合同時期在中國刮起的“美學熱”來我們就不難發現，阿城的語言和當時人文關懷的社會主流觀念是相吻合的。

但是，我們現在是以一種現代的思維去考量阿城，他的洗練的文筆如果僅僅被理解為一種賞玩性質的文學技巧，是為了寄托人們對動亂過后對安定的渴望而開的一針麻醉劑，那就錯了。如果說“文革”后的青年們在閱讀阿城時，囿于自身經驗的范圍（這種經驗既是一種財富也是一種障礙），無法站在文學的角度客觀評價他，那么我們今天站在歷史的新起點上，回過頭來重新理解阿城，就顯得尤為必要。文學在今天已經逐漸擺脫了政治的影響，倫理的影響，甚至文化的影響，而變得越來越純粹和真實，因此，我們也有必要讓阿城的小說“作回自己”，還原出本來的意義。

阿城在《棋王》中采取了第一人稱的敘事方式，“我”在文中的存在起到了鉤連情節線索的作用。值得注意的是，“我”不僅是故事的敘述者，也是文章的倫理評說者，這對于引導讀者對《棋王》的整體價值評價，起到了非常關鍵的作用，我們往往在閱讀中不自覺地受到作者潛移默化地影響，又不自覺地接受了“我”的敘述，以為《棋王》中的“我”與作者潛意識中的“我”是一個主體，這其實是一種很大的誤解。

“我”在文中的形象，不是一個高級知識分子，只是一個有一點閱讀基礎的知青，面對王一生生發的感受不外乎是人類最基本的情感，王一生的落魄引起的是“我”的“同情”，王一生對吃和讀書的理解引起的是“我”的“不屑”，王一生對象棋的態度引起的是“我”的“敬佩”。在文章最后“我”將王一生從象棋的擂臺上扶下來以后，得出的是他才“像個人”的一點點感悟。其實這并不是整篇《棋王》的核心思想，而恰恰相反，它僅僅是作為阿城貫穿整個文本的話語背景的小小一環，這一段的存在是為了構成阿城話語風格的完整而自足的一部分，并不對整個文本的倫理基礎作出任何評價，更毫無關涉升華、總結、隱喻等寫作手法。

事實上，阿城在通篇的敘述中都盡可能避免某種語言的突兀，盡可能不出現拔高性的、概括性的宣言或吶喊，整篇《棋王》貫穿的是他的寫作態度而不是人生理想，《棋王》的話語氛圍是平淡的，阿城也盡可能地守護這種平淡，因此他“對道家思想的弘揚與傳承”等說法并不符合他的寫作本意。反對宏大敘事與話語霸權，堅持對語言的祛魅和對意義的消解，這應該是阿城小說的創作原則。

在第一部分我曾指出，阿城在塑造王一生這一角色時，刻意避免讓他以一種“高大全”的形象出現，但是傳奇小說的傾向卻在引導著讀者的閱讀趣味，這在他的《棋王》中構成了一種獨特的審美“斷裂”，讓讀者感到陌生和無所適從，從而在人物的塑造中拉開了與理解的距離；而同樣的，阿城流暢的語言和親切的語法使用讓讀者感到快適，但是卻力圖避免讓自己利用這種語言的親和力，樹立作者的話語強權，從而讓“我”在無限貼近讀者的同時，讓真實的“我”遠離一般的理解，繼而呈現出一種話語的“斷裂”；最后，這兩種“斷裂”共同構成了第三種“斷裂”，即本應是對一代人進行終極關懷的作品，呈現出一副冷漠、麻木、甚至是殘酷的面孔，這就是我們要討論的第三個問題。

三、《棋王》中的潛文本闡釋

本文之所以是“現代語境下的《棋王》解讀”，就是為了突出這種“解讀”的“現代性”，這里的“現代性”不僅指時間上的矢量特征，更是一種研究方法上的“現代傾向”。在阿城的小說《棋王》中，我就力圖將傳統的“烏托邦式的倫理王國的重現”推向它的反面“現代性的人文主義反思”。

說《棋王》是批判性的，恐怕并不為多數人所贊同，因為在陳炎先生的《弱者的哲學——由阿城小說引起的文化反思》中，已經明確指出了阿城在文本中表現出來的一種逃避主義傾向，連同他批判的對象——羅強烈、蔡翔等人也認為，阿城在小說中的確是在高揚一種道家思想、老莊哲學，是力圖用傳統的中國哲學營養撫慰中國人的受傷的內心。只不過一個是在批判，一個是在贊賞而已。

但是對阿城小說《棋王》的解讀，如果僅僅作為對一種文化哲學的評價的話，未免過于狹窄，之前我們提到過的在文本中出現的三種“斷裂”，如果不加以思考和闡發，就無法全面地理解阿城創作《棋王》的意圖。

《棋王》中透露了一種態度，這種態度不是由“我”、也不是由“王一生”所講述的，而是通過潛藏在文本后的“我”敘述的，他將“王一生”塑造成一個天賦異稟的棋王，但卻讓他的思想呈現出一種極端功利、簡單的“吃”的哲學，再將這種哲學的產生，與王一生苦難的童年結合在一起，讓讀者領會到這種“吃哲學”的合理性，它形成的自然而順利，我們卻輕易地忽略了其中的血腥和恐怖，這時，批判性的色彩才慢慢出現。

繼而，秉承著這種“吃哲學”的王一生，卻在下棋這種風雅愛好中發揮了天分，這是對現實的一種非常明顯的反諷，他作為人的存在的“下棋”，與作為動物的存在的“吃”之間，產生了巨大的撕扯，二者之間的矛盾尖銳不可調和，最后迫使王一生嚴格地劃分了它們之間的界限。在王一生看來，腳卵舍棄自己心愛的象棋為自己換取前途與王一生的參賽資格，這在王一生看來不是所謂的理想對現實的讓步，而是人性向動物性的妥協，是社會對人性的異化和吞噬。

在《棋王》這篇小說中，存在一個明顯的高潮，就是王一生在文化館與十人下盲棋的情節。為了捍衛人性世界的完整，王一生拒絕以合理合法的身份參與比賽，而最終選擇了一個傳奇性的方式，與十人同站擂臺。“我”在這里有了一大段精彩的獨白，阿城在這里盡可能的只用描述而不抒發，其實正體現了他對潛文本意義的暗示與期待：

我心里忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。

我不由伸手到王一生書包里去掏摸，捏到一個小布包兒，拽出來一看，是個舊藍斜紋布的小口袋，上面繡了一只蝙蝠，布的四邊兒都用線做了圈口，針腳很是細密。取出一個棋子，確實很小，在太陽底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧著。我把它攥在手里。

在這里出現的隱喻性極強的文字，體現了阿城對整個《棋王》文本表述的精神的一種期望：他是人性的而不是動物性的，是崇高的而不是卑鄙的，是充滿希望而不是走向墮落的（這與第二節我們所說的話語的祛魅和意義的消解并不矛盾，因為后者是指文本本身的話語風格，而本節所說的前者是指作者意圖通過語言之流真正想傳遞的一種狀態，后者是能指，而前者是所指）。

對人性的復歸體現了對現實的不滿。在這里，阿城將自己情感的張力埋設在文本之中，使它超出了對意識形態的批判而走向了對人性的追問，他在極度的絕望中升騰出無限的希望，同時又在種種斷裂中間預設了足夠廣闊的想象空間，他所要彰顯的，是對人的發現和關懷，是對自由的追問，與道家所倡導的物我兩忘（泯然于物）、天人合一幾乎完全相反。

但是，“現代”語境本身還包含有對自身的否定，也就是后現代性。那么，我們就必須承認面對《棋王》還可以有另外更多的解釋，比如，認為它的語言除了在消解意義與倫理價值外還在消解其自身，否定其自身，最終達到了混沌和荒誕。我們在這里作出的這種解讀的嘗試，也只是立足于現實，尋找一條在當代最有價值的參照系和話語標準，并希望它能有所作為，發揮出應有的價值。