寫作是我另外一生的開始——自述

葛水平

在太行山的鄉(xiāng)村，為了我的成長，我母親把我許給一個(gè)石碾磙做干女兒。風(fēng)把那個(gè)石碾磙風(fēng)化得早已看不出它身上的凹槽，它豎在村口的一棵楊樹下，樹空心了，因?yàn)榻?jīng)了年月，有孩子們?cè)跇涠蠢镒鲋i藏。夏天的時(shí)候有蛇出入，枯干的皮囊通往天空，居然有綠葉長出來，陽光的日子里會(huì)有陰涼罩下，仰頭望去，那郁郁蔥蔥的葉子比新生的楊樹多了幾分蒼翠。石碾磙在它的根部，放置了多少年呢？八十歲的老奶奶記事起，它就是這樣。一塊樸素的石頭，做了幾代人的干大。世上人已經(jīng)亂了輩分，它卻依舊非常莊嚴(yán)地坐在樹下，永不開口，讓你無法琢磨它的生命里是否真有“干大”的力量存在。鄉(xiāng)村的人們喜歡端了碗圍繞在它身邊吃飯，講古今、時(shí)下、當(dāng)前和鄉(xiāng)村男女之事。我坐在石碾磙上聽，有人會(huì)說，你敢坐你干大頭上！我是給石碾磙燒過香的，也磕過頭，原因是我家就我一個(gè)女兒，怕不好養(yǎng)，要找一個(gè)人來做干大。我母親是鄉(xiāng)村里的小學(xué)老師，小知識(shí)分子，文化文明了她的思想，卻沒有文明她對(duì)俗世的眼光。她明白，認(rèn)一個(gè)人來給女兒做干大是多么麻煩的事，而她周圍的人都是不如她有文化的窮人。就這樣，我知道它是我干大，我叫它，他不應(yīng)，或者，它壓根就不知道我叫它，雖然有點(diǎn)兒遺憾，但也讓神秘彌漫了我的童年。

我認(rèn)石碾磙干大的時(shí)候，已經(jīng)七歲了，是有原因的，那一年發(fā)生了一件事情。快過年了，年前的臘月里有一天是“吃炒節(jié)”，就是把豆子、玉茭炒了，吃的時(shí)候拌了蜂蜜，鄉(xiāng)村叫“吃甜”。大概意思是日子一年比一年越過越要甜了。頭一天的晚上，我的同桌秋苗對(duì)我說：“我有二兩糧票五分錢，明天去公社買燒餅吃，你回家和你媽要，你媽是老師有錢?！蔽覀兪堑诙煲辉鐝奈覌尳虒W(xué)的村莊郭北溝出發(fā)的，走到公社不到中午。各自買了燒餅，不舍得吃，先是經(jīng)不住誘惑吃了半個(gè)，發(fā)現(xiàn)剛出爐的燒餅軟，不經(jīng)吃，大冷天，我們決定把燒餅放到石頭上冷，冷硬的東西總是吃得慢。這也是我們已往吃零嘴的經(jīng)驗(yàn)。一路往回走，一路用指甲掐豆粒大一塊往嘴里放，是把燒餅含化了的那種吃法。走到郭北溝的小河灘上，天黑實(shí)了，村莊上空炒玉茭的香氣飄下來。秋苗問我，吃完了沒有？我說，還有一塊。我們把最后口袋里的燒餅掏出來，兩塊燒餅被團(tuán)得像藥丸蛋子大，比了比大小，她很激動(dòng)，因?yàn)椋任沂Ｏ碌拇?。然后，我們放到嘴里，抿著嘴等它慢慢化開，它總是化得很快。河灘正好是山的風(fēng)口上，很快風(fēng)把我們身上的汗收走了，秋苗說她冷，我們拉著手往村莊走，我們還瘋到后半夜。那一夜我尿床了，我媽第二天打了我，一條褥子曬在學(xué)校院子的鐵絲上，整個(gè)村莊都知道我尿床了。秋苗第二天病了，高燒不退，鄉(xiāng)下人不知道把她往醫(yī)院送，只喝蔥姜水發(fā)汗，汗發(fā)多了，人虛脫得瘦成一張皮。后來秋苗死了。我媽很害怕，要是死的是我而不是秋苗呢？她這一輩子就沒有閨女了。這樣，我才認(rèn)了石碾磙做了干大。

我給石碾磙干大燒香，我媽問我：“你求你碾磙干大保佑你什么了？”我說：“我求它說話?！蔽覌屨f：“你怎么不求它保佑你學(xué)習(xí)好呢？”我學(xué)習(xí)不好，尤其是算術(shù)。但是，我真的什么也沒求，我沒有理想，對(duì)未來從書本上已經(jīng)知道了：“2000年要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?！蔽野堰@一段童年的事情寫出來，是因?yàn)?，我知道村莊給我的記憶太深，人和事和村莊的氣息和民風(fēng)民俗，我一輩子忘不掉，村莊的事夠我一輩子享用。

盡管我的童年因?yàn)槲覌屖抢蠋?，很少有玩伴，有時(shí)候想起來會(huì)很孤獨(dú)，但是孤獨(dú)中也有幾分交織的快感和欣慰。我的文學(xué)夢(mèng)想是從不斷的失望中激發(fā)出來的，先是我媽不讓我學(xué)文化，要我去學(xué)戲，我不喜歡學(xué)戲，這樣，我必須改變自己的命運(yùn)，而改變自己命運(yùn)的唯一出路，只能是投己所好。我開始寫詩，詩是我青春年少里最簡(jiǎn)短，最明麗的語言。我在不斷成長的過程中有時(shí)候要停下來，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┎辉舷氲暮?jiǎn)單的成熟。比如，我不想寫詩了，我覺得我成熟了，我想，寫散文比寫詩字多啊，到后來想寫小說，小說的字比散文更多么。我總是在做一個(gè)白日夢(mèng)，用非常微小的細(xì)節(jié)來敘述我夢(mèng)中的鄉(xiāng)村。我寫他們?cè)?jīng)和我一樣活著時(shí)的喜怒哀樂，我寫他們其實(shí)是寫我自己。寫我不同時(shí)代生活的影子，我要把我這一生用小說貫穿起來，在我還有思想，還年輕，還有努力的時(shí)候，我寫我不同時(shí)代，不同社會(huì)，不同性別的生存狀態(tài)。我始終清楚，我活著，而不應(yīng)該僅僅是簡(jiǎn)單得無意識(shí)地按部就班地活著，我當(dāng)與這片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。這樣，我活著的人生五味甘苦就是社會(huì)的五味甘苦了，我的青衣布褲與在春風(fēng)中吹生的萬物就相應(yīng)、相生了，我的悲情愛恨就不是我自己了，因?yàn)椋乙呀?jīng)成為寫小說的人了，這個(gè)時(shí)代所給予我的存活現(xiàn)像，我，必須知恩圖報(bào)，必須懂得裹有一顆愛心，必須不斷地繼續(xù)努力下去！

生命是易脆的。人活著就是行走。寫作對(duì)我來說，是文字的行走，就像我的情人，只要我不拋棄它，一輩子它都依偎在我身邊。一個(gè)人既然背負(fù)了這樣沉重的命運(yùn)，就不要去設(shè)置背景和道具，只有行走，只有寫作，才能讓我尋找回歲月透露出的希望。每個(gè)人都有自己靈魂的行走，時(shí)間意義上的行走可能千差萬別，而行走意義上的精神依托卻是最為重要的。走過時(shí)間，走過山河。我的行走不僅僅是在時(shí)間中穿梭。我讀群峰，遙想造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，巖漿奔涌，地殼急劇強(qiáng)勁的自我搏斗之后，地質(zhì)史終于迎來了一段珍貴的平靜的時(shí)光，自然過度到了它運(yùn)動(dòng)的沒有目的的合理目的性，找到了秩序。不僅使秩序具有了更強(qiáng)的生命力和無限的可能性，更讓我，一粒細(xì)小的微塵，可以在浩渺的天地間自由舞蹈，盡情釋放自己凝固已久的情感湖水與內(nèi)心火焰。當(dāng)我用自己的人生閱歷、審美經(jīng)驗(yàn)甚至生命態(tài)度回首行走留下的痕跡時(shí)，寫作，宛如回應(yīng)了我平庸生命中的貴族氣質(zhì)。行走潛在的目標(biāo)，沒有功利，沒有矯飾。地理的奇妙組合為我的命運(yùn)提供了太多的可能性，并賦于了我強(qiáng)勁的身骨，行走告訴了我，什么速朽，什么永恒，什么膚淺，什么是本質(zhì)，讓我在時(shí)間流逝中獲得了一種生命原始激情。我常常會(huì)想起我的出生地——鄉(xiāng)村。我的干大——石碾磙。村口的楊樹，窯內(nèi)的毛驢，向晚的炊煙和歸來的羊群，一切的一切讓我結(jié)想成疾。我記得去冬的一領(lǐng)葦席，來年的夏日在院中央一鋪，就等于給夢(mèng)找了一個(gè)憩身之地。我聽到了不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，我不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣、青草的香氣。老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，還有那年節(jié)時(shí)的甩鞭，我的先祖?zhèn)冞M(jìn)進(jìn)出出的背影，在我的生命中顯影，我想，鄉(xiāng)村的人對(duì)生活絕不是敷衍的，他們尋常生活是具備音樂的韻律的，他們過著世界上最平淡本分的日子，無羈無束，他們也滋生一些死去活來的故事，但他們不屑與人表訴。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，成為我寫作中最幸福的懷念。當(dāng)我再一次回到鄉(xiāng)村，那棵楊樹已經(jīng)老死，曾經(jīng)坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人，早已不在人世了。他們的墳?zāi)乖趯?duì)面的山坡上，夕陽落了，晚霞退了，在一切都可以顛覆的時(shí)間中，懷戀被放置在多維的記憶上，他們給了我精神的薪火傳承。

我的小說記憶一直停留在我的鄉(xiāng)村，這是我的弱點(diǎn)。有一點(diǎn)我想提到，我的鄉(xiāng)村，沒有完好如初的未來，只有無往不勝的歲月，生活沒有因?yàn)榛畈幌氯r(shí)失去活下去的勇氣，而活著，總能翻越心的大山。貧窮遏止了鄉(xiāng)村對(duì)自由的向往，大山遮擋了鄉(xiāng)村對(duì)理想的視野，但并不能讓生長在這片土地上的所有生靈屈服。記憶里的鄉(xiāng)村，陽光拂照著我，給我格外刺目的燦爛，云朵遮蔽著我，給我無窮的想象，道路牽引著我，遙遠(yuǎn)處，指向了我可能走出的山外。那時(shí)候，我根本不知道自己今后的命運(yùn)會(huì)是什么？沒有一個(gè)人告訴我，你可以這樣或者那樣。沒有。多少年之后，為了生存，我去學(xué)戲，懵懵懂懂地走出了大山，由此改變了我的人生走向。然而，蝸居在城里的我卻怎么也舒坦不起來，鄉(xiāng)村的人和事一直在我的內(nèi)心深處舒緩起伏著。閑暇時(shí)，我開始在紙上傾吐心曲。當(dāng)有人說我的散文有小說的影子時(shí)，我才知道，我該用小說的形式來敘述鄉(xiāng)村了。我想我的創(chuàng)作一直都源于我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶。

前面講過，我母親是小學(xué)老師，上個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村小學(xué)老師調(diào)動(dòng)頻繁，夏天或秋天我和母親坐著毛驢車?yán)耶?dāng)換地兒去另一個(gè)村莊教書，我走過了當(dāng)時(shí)我們公社的所有村莊。零星的村莊大都分布在山腰或山溝里。直到上世紀(jì)80年代，這里依舊沒有電，沒有自來水，一年四季因遠(yuǎn)離一切文明的入侵，這里的人們只能賣勁地上山墾荒。日子過得四平八穩(wěn)。村莊的孩子們?cè)谶@樣一種環(huán)境中長大，到上學(xué)的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學(xué)，間隔的距離在視線之內(nèi)，卻不能用腳步來丈量。他們渴望長大后走出大山。走不出大山，對(duì)他們來說也不是悲哀，生活的熱愛在他們腳步的方寸間，早已安身立命。我在看到這些情景時(shí)，我有一種奇妙的感覺，淚盈中心一動(dòng)，我感謝我有一位走莊躥村教書的母親，我感謝她給了我生命的靈醒。我由我母親的教書生涯寫出了《地氣》。

我想起我的24歲的嬸嬸。記得那一年春上祖父牽驢出山跳馬。臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，牡馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牡驢所生為驢騾。老驢體弱無乳，祖父要祖母去和嬸嬸說，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)祖父的窯洞，祖父避羞走出自己的窯洞，嬸嬸解了衣扣，探乳相贈(zèng)，小駒恍然驚懼退縮跌落在地上。祖母很是無奈地叫了叔叔來，叔叔后生氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛來，纏在嬸嬸乳頭上。嬸嬸緩緩地躺在小駒身邊，小駒平平地，極力地伸過嘴去，時(shí)是黃昏，可以清晰地聽到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸，肌膚透亮，在黃昏的天青中流溢出絲綢的光澤。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。生命的等級(jí)超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊。我認(rèn)為，只有中國的女性才具有如此偉大的母愛！

人世兼善天下，鄉(xiāng)村是一部負(fù)載著文明氣息的大書。人們微笑著盯著日月，不冷不熱；緣起的根，似乎埋得很深，又似乎放下了與自己體溫共冷暖的土地；走近一切令他們心動(dòng)的景象里去想象那些風(fēng)華雪月中的未知情節(jié)。

如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給你飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫故事的人，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活某種目的或是境界——虔誠的一面。文字不是無限強(qiáng)化它無限的痛苦、無限的漫長，而是要強(qiáng)化它無限的真誠和無限的善良。我在寫他們時(shí)，我想到了，人生是一條不可知的路，把頭抬起來，將目光送出去，目光就落在了遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？百人百樣人生。人生賦予幸運(yùn)兒的是平坦，但沒有曲折的人生卻是不完整的人生。小說是生活的藝術(shù)，一切該由讀者自己的審美經(jīng)驗(yàn)與人生感悟去進(jìn)行不同的理解。文字不是無限強(qiáng)化它無限的痛苦、無限的漫長，而是要強(qiáng)化它無限的真誠、無限的善良，社會(huì)的進(jìn)步走到現(xiàn)在是它的真、善、美，不是假、丑、惡。寫作是我另外的一生開始，我對(duì)這些認(rèn)知恰恰是鄉(xiāng)村給我的。

在我的轉(zhuǎn)述中，歌哭笑罵也罷，述不完的無奈與辛酸也罷，我卻無法窮盡人世間多樣的人生。有多少美好深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，每一種情感中都會(huì)有我熱愛的敘事，我想，生命的價(jià)值僅僅在于，我是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但我是朝向這個(gè)目的地行走，行走得認(rèn)真，摒棄了種種誘惑，走得執(zhí)著。

傅雷先生批評(píng)張愛玲時(shí)說過這樣一句話：我們不缺少天才，可惜都沒有好的收?qǐng)?。我自然不是天才，但我希望自己不要有一個(gè)太壞的收?qǐng)觥?/p>