屬下要說話——“她者歷史”的文學(xué)建構(gòu)

葛 亮

作家之責(zé)實(shí)為艱巨。明言之，作家不能為今日創(chuàng)造歷史的人服務(wù)，他必須為受制于歷史的人服務(wù)。

——卡繆(Albert Camus)《一九五七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭》①轉(zhuǎn)引自費(fèi)修珊、勞德瑞《見證的危機(jī):文學(xué)歷史與心理分析》，第19頁，劉朱迪譯，臺(tái)北，麥田出版社，1997。

后殖民主義理論家加·查·斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak)在其論文《屬下能說話嗎?》中陳言:屬下階級(jí)的歷史編撰必須面對(duì)撰寫不可能的姿態(tài)。帝國(guó)主義狹隘的知識(shí)暴力給予我們的是一種不完善的諷喻，象征著一種知識(shí)可能性的普遍暴力。在屬下階級(jí)主體被抹去的行動(dòng)路線內(nèi)，性別差異的蹤跡被加倍地抹去了……在殖民生產(chǎn)的語境中，如果屬下沒有歷史，不能說話，那么，作為女性的屬下就被更深地掩蓋了②加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克:《屬下能說話嗎?》，羅鋼﹑劉象愚編:《后殖民文化理論》，第124－125頁，陳永國(guó)譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999。。而在美國(guó)的宰制文化語境中，身為少數(shù)族裔女作家的嚴(yán)歌苓用自己的書寫行為表明了立場(chǎng)——屬下要說話。

“文學(xué)總是具有某方面的能動(dòng)的社會(huì)功能，總是要參與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的流通和確立，或改變和挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)權(quán)力話語而代表邊緣地位的聲音發(fā)言。”③王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》，第177頁，濟(jì)南，山東教育出版社，1999。作家嚴(yán)歌苓，可謂深諳于在邊際位置發(fā)言的技巧，這是弱勢(shì)族裔的文化身份所帶來的某種本能，抑或是優(yōu)勢(shì)。然而，如何將這種技巧甚或文化觀念融會(huì)到對(duì)于歷史特別是所屬族群的歷史書寫之中，對(duì)作者而言，又頗為值得推敲。