“我的朋友胡適之”——印象王堯

林建法

二○○九年的歲末，我們幾個(gè)朋友在杭州西湖聚會(huì)。為王堯兄赴哈佛-燕京學(xué)社訪問送行，亦是這次聚會(huì)的主題之一。湖光山色間，三五知己小憩，話題仍然離不開文學(xué)。杭州朋友安排我們住的酒店，下榻過現(xiàn)代文學(xué)史上的諸多大人物。從店門出入時(shí)，覺得自己也夾雜其中。這當(dāng)然是幻覺。五四那一代文人橫空出世，我們只能望其項(xiàng)背而已，也就是在追尋他們的背影中，我對(duì)王堯懷有一種期待。

想寫一篇關(guān)于王堯的文字，已經(jīng)醞釀了一段時(shí)間。不僅因?yàn)橥鯃蚴桥笥眩医鼇沓３ＳX得王堯身上的一些特點(diǎn)，頗能反映這一代學(xué)者的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。當(dāng)下能夠真正成為朋友的人不多，我不能說自己閱人無數(shù)，但經(jīng)歷風(fēng)雨后，驀然回首，發(fā)現(xiàn)許多稱為朋友的人其實(shí)并不是朋友。王堯是我特別好的朋友，也是許多朋友的朋友，所以，我就開玩笑地用了“我的朋友胡適之”這樣的題目，來寫一篇王堯印象，自然不是以此抬舉王堯什么。

我和王堯兄的關(guān)系之好，在文學(xué)這個(gè)圈子里，幾乎是眾所周知的。十多年來，我對(duì)王堯鼓勵(lì)得少，批評(píng)得多。朋友有諍友一類，我大概就是。王堯通常是個(gè)講話溫和婉轉(zhuǎn)的人，但對(duì)我也是直言不諱。我們在大的原則問題上幾乎一致，但在一些具體的人與事上也常有分歧，但這絲毫不影響我們彼此之間的信任。現(xiàn)在的文化生態(tài)頗成問題，人與人之間的關(guān)系可能比人與自然的關(guān)系還要糟糕。朋友之間能夠相互信任的前提是，彼此都應(yīng)當(dāng)是有操守的人。……