從想象停滯的地方出發—讀余華的隨筆集《十個詞匯里的中國》①

洪治綱

讓想象停止奔跑，讓目光從虛構的世界里轉移出來，讓敘述回到真正的日常生活中，回到由“政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等”組成的“豐富、寬廣和激動人心”的現實世界里，重新審視自己曾走過的或正在走著的路，反思自己所經歷過的或正在經歷的生活，坦誠地傳達一個知識分子內心里的真實想法，這便是余華的最新隨筆——《十個詞匯里的中國》。該書并不是余華對自己以往隨筆的一次選編，也不是作家一時興起的敷衍之作，而是飽含了作者誠摯的情感、睿智的目光和犀利的思考，是他對長期積淀于內心的思想的一次系統表述，讓人讀來備受震撼，亦深受啟迪。

一

余華并不是一個善于表達自己情感的作家。雖然他常常會在虛構的世界里將人物的命運弄得凄慘悲涼，但他總是將創作主體的情感深藏在敘事的背后，需要人們在話語深處慢慢地品味和體察。然而，在《十個詞匯里的中國》里，余華卻第一次極為坦誠地展示了自己的憂傷和疼痛，也毫無保留地曬出了自己的無奈和隱恐。它讓我們真切地感受到，作為一個人文知識分子的余華，不僅有著深邃的歷史眼光和敏銳的理性思考，有著獨立的精神空間和自由的人文立場，而且有著廣闊的文化視野和深厚的悲憫情懷，有著集體恤、憂患、摯愛、憤懣于一體的極為豐富的情感。同時，它也讓我們明確地看到，作為一位中國當代作家，余華并沒有將自己……