喧嘩與靜默

王安憶

我試著描繪莫言的小說世界。莫言有一種能力，就是非常有效地將現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)化為非現(xiàn)實生活，沒有比他的小說里的現(xiàn)實生活更不現(xiàn)實的了。他明明是在說這一件事情，結(jié)果卻說成那一件事情。仿佛他看世界的眼睛有一種曲光的功能，景物一旦進(jìn)入視野，頓時就改了面目。并不是說與原來完全不一樣，甚至很一樣，可就是成了另一個世界。這世界里的一切還是依原來的樣式鏈接鑲嵌，色彩卻全變了，你很容易將其視作為一種風(fēng)格，但風(fēng)格其實是裝飾的意味，而這里的色彩則影響到事情的性質(zhì)。所以，這“色彩”更接近“質(zhì)地”的意思，事情的質(zhì)地不同了，于是，就變得不那么真實。這里的“真實”并不相對于“虛假”，金克木所著《文化卮言》①金克木:《文化卮言》，周錫山編，上海，上海文藝出版社，1996。第一六二則“詩與真”說:“我們中國人經(jīng)常將假和真對立，卻很少把詩和真并列。”我想，莫言的不真實大約是和金克木說的“詩”相仿。可是我又不情愿說它就是“詩”，也可能我個人對“詩”的理解太狹隘，我總是覺得詩是一件比較單純的事，而即便是在莫言的那個不真實的世界里，情況也是，甚至是比真實的更為沉重，但我不否認(rèn)那里確有著一重意境。小說實在是一種過于結(jié)實的東西，現(xiàn)實既是它的內(nèi)核，又是外相，要從中抽離出一個獨立的世界，是需要更有力量的占位，詩似乎欠一些。如果我們將“詩”廣義為超越性的空間，大概也可以這么說了。

我想用莫言的一部中篇小說來說明這個世界的存在以及存在的可能性，這部小說的題目為《三十年前的一次長跑比賽》。……