一物之通，生機處處——王安憶《天香》的幾個層次

張新穎

一

大概是三十多年前，王安憶留意到上海的一種特產——“顧繡”，那是晚明出自露香園顧氏家族女眷們的針線手藝，本是消閑，后來卻成了維持家道的生計。人生的經驗(哪怕只是注意力的經驗)真是一點一滴都不會浪費，經過了這么長的時間，這顆有意無意間撒下的“種子”，積蓄了力量，準備起破土的計劃——王安憶要把最初的留意和長時間的醞釀，變成寫作。

這就開始了另一個階段，自覺工作的階段。

我想之前的醞釀階段，其實有很大一部分是不自覺的，跟將來要寫的這個作品沒有直接關系，卻又是特別重要的，重要到什么程度呢?重要到要為這個作品準備好一個作者的程度。這話說起來有點繞，那簡單一點說，就是，要寫這部作品的王安憶已經不同于寫《長恨歌》的王安憶，當然更不同于再早的王安憶。這一點后面談這部作品時會有些微的觸及。

在有意識的自覺階段，遇到的一個個具體困難和克服困難的一項項工作就是無法避免的。王安憶一直強調她是一個寫實的作家，那就得受“實”的限制，不能像那些自恃才華超群的作家天馬行空地虛構歷史。要進入從晚明到清初的這個時代里，還得做許多扎扎實實的笨功課。這方面的情形，王安憶在和《收獲》的責任編輯鐘紅明對話時有一些披露①王安憶、鐘紅明:《訪問〈天香〉》，《上海文學》2011年第3期。。小說的想象力，必須遵守生活的紀律，遵循歷史的邏輯，不能憑空想象，這是王安憶一貫的寫作態度和方式。……