寫作,尋找生活與文本的“純粹”——讀王手的短篇小說

張學昕

一

在讀過王手幾乎所有的短篇小說之后，我感覺王手是一位踏實、虔誠又令人信服的“敘事者”。至少，王手的小說里已經充分地體現出他對寫作的極度用心，對文學的滿懷誠摯，而且，他對于短篇小說的敬畏，更是表現出一個作家最需要的“純粹”。這種“純粹”，不僅僅在于寫作的態(tài)度上，還在于一個作家對于生活的用心。倘若一個作家，能以對生活的用心來實現并完成對短篇小說寫作的用心，就一定會在文本中建立自己的這種“純粹”。而在我們今天這個時代，文學是多么需要精神和藝術的雙重純粹。因為，文學寫作在這個時代有太多的承載，也受到了太多的困擾、撲面而來的沖擊和難以掙脫的誘惑。實在說，在今天，做一個誠實的寫作者是異常艱難的，尤其做一個短篇小說的寫作者。

在這里，我并不是說，專事寫作短篇小說的作家就一定比其他作家更崇高，這也沒什么可夸耀的，但他一定是在藝術的層面更忘我、更執(zhí)著、更忠實的寫作者。其實，在很大程度上，作家在我們這個時代的寫作，所依靠和憑借的主要是對藝術的某種信仰。信仰或信念，才是一個作家最終成為一個偉大作家或好作家的理由。我相信王手對短篇小說的表述:“我寫短篇的負荷還是挺重的，是的，這也是我寫得比較艱難、寫得不多的原因。那是一個猶如生病的病理現象，它不一定天天糾纏著你，但你一定要堅持吃藥，一旦病狀發(fā)作，你一定要認真對待。這個病生在你的身上，你一點辦法也沒有。……