忠實于我的時刻越來越“多”——對小海近期創作傾向的考察

何同彬

當詩歌想到它自己的自娛必須被看成是對一個充斥著不完美、痛苦和災難的世界的某種蔑視，那么抒情詩那種活力和逍遙，它對于自己的創造力的品嘗，它那快樂的張力等等，都將受到威脅。

——西默斯·希尼①〔愛爾蘭〕西默斯·希尼:《希尼詩文集》，第241頁，吳德安等譯，北京，作家出版社，2001。

分擔詩人的痛苦

為一個成名已久的詩人寫“新”的評論是艱難的，因為關于他們的研究和論述已經呈現出一種過度飽和的狀態，彌漫著水果因為過分成熟而散發的那種甜膩又腐敗的氣息。所以如何接近一個詩人及其作品，對于如今的批評語境和批評者而言，將不得不采取或創造一種回避了虛與委蛇的更為尖銳、鋒利的切入方式。既然布魯姆認為每一種閱讀總是一種誤讀，那我們就盡力去做一個“高明有力的讀者”①〔美〕哈羅德·布魯姆:《誤讀圖示》，第1頁，朱立元、陳克明譯，天津，天津人民出版社，2008。。這種高明有力不是體現在某些“過度闡釋”的文本細讀或哲學聯想那里，而是體現在布魯姆所說的讀者與作者之間如何確定“自己同真理的原始關系”、如何揭示和展露彼此的“痛苦”這樣共有的困境之中。

在閱讀小海近期詩歌作品的時候，我一直激勵自己去做這樣一個“有力”而未必“高明”的讀者，盡管批評在哈特曼看來是“一種次要的流言蜚語”，但我仍舊希望我的莽撞但誠懇的流言蜚語能實現“讀者是作者的幽靈”(巴什拉)這樣一個“有力”的結果。在我梳理小海的相關資料的時候，我發現早就有一位“高明有力的讀者”如幽靈般地纏繞著他、逼視著他。……