小 海
一
語言的使用有時就完全是一個習慣問題,就像我們在出生地就熟練掌握某一種方言一樣。一個人大量接觸這個語言的時候,語言的累積訓練就培養出一種新習慣,比如我們后天學習的普通話。
在詩歌寫作歷程中,遇到語言上的問題、障礙,是在語言自覺的過程中和有意的探索中產生的。剛開始學習寫作時,我是從模仿開始入手的,讀什么樣的詩就受什么影響,是無意識的,而且沒有所謂“影響的焦慮”。等我有所覺悟的時候,我發現詩歌語言有許多的向度,不同的詩人有不同的風格,即使是同一個詩人在他的不同年齡和創作階段也會對詩歌語言產生不一樣的感受和體悟。當然,對少數天生的詩人來說,這可能不是個選擇的結果。
我個人認為,通過這些年的摸索,我的詩歌語言從最初的口語寫作走到了口語指向書面語的一個相對開闊的中間地帶。比較形象的描述是,我需要既保持口語的鮮活性,又要有一定的生澀感,保留一些難度、變化和不確定因素,可以給我更多創造和自由發揮的余地,給自己制造一點緊張度和意外,從而保持語言的張力。換另一個說法就是:我一方面要努力保持個人的語言面貌,同時另一方面又要避免過早使語言格式化和平面化。
二
一首詩在寫作之前往往并不確切地知道完成后將要達到的效果,進行中會有一些意料之外的變化,除了感受事物的變故,還有來自自認為可掌控的語言本身的變化。……