撤去絲絨帷幕之后——讀安妮寶貝長篇新作《春宴》

郜元寶

一、讓人物充分表達

長久以來，安妮寶貝已習慣于主觀化敘述，其作品就像王國維所說，“一切景語皆情語”。不僅“情語”，還有大量為她所特有的浸透著感情的熟思妙悟的語言。繼《蓮花》之后第二部長篇《春宴》也不例外，人、事、景、物，無不著上主觀色彩，不放過從任何場景提出生存感悟的機會。這是安妮寶貝的小說與散文最具特色也最顯示其才情的地方，粉絲們都很熟悉，不必多講。

但如果說安妮寶貝過去的作品中作者的主觀往往壓倒并覆蓋人物的主觀，《春宴》就有所不同:恰恰在高度主觀化的敘述(講述)中，人物相當自主，作者并不一味代言。《春宴》首先值得注意的地方就是盡量讓人物充分表達。主觀化的語言過去是為了營造安妮寶貝式的氣氛，現在則為了給人物以自由。

比如以許清池、周慶長和沈信得、貞涼、琴藥為中心的兩個因情欲糾結而成的圈子，各人都有一套自以為是的行事方式與哲學。作者高度主觀化，人物也高度主觀化。兩種主觀不同，卻因為同是主觀的聲音而容易混淆。人物主觀化程度越高，就越容易和作者相混。看慣了由作者意念統帥全局的小說，一見到人物內心的主觀化呈現，就以為只有作者才配享有——用這種方式看《春宴》，很容易誤解作者的立場。這部小說的特點就是賦予每個人物以作者所能允許的最大限度的主觀性，但作者的主觀仍然并不等于人物的主觀。

尤其開頭部分，讀者即便不把作者主觀當作人物主觀，也會認為作者對人物太過同情，甚至縱容。……