何建明:泛政治化的非虛構敘事

丁曉原

何建明:泛政治化的非虛構敘事

丁曉原

何建明有一個獨特而有分量的稱號，二○○五年他成為了全國勞動模范。新時期以來作家而為全國勞動模范的，何建明之外我未有見聞。將勞動模范的稱號授予何建明是頗具意味的。報告文學不同于小說、散文、詩歌諸體類的寫作，這是一種基于采訪、需要作家行走的“勞動文體”。何建明是一位特別能勞動的報告文學作家，寫作了大量的報告文學作品，僅是長篇就有四五十部，其采訪的足跡遍及大半個中國。何建明的報告文學不僅數量甚多，而且許多作品產生了重要的影響，《共和國告急》、《落淚是金》、《部長與國家》分別獲得第一、第二和第四屆魯迅文學獎;《中國高考報告》、《根本利益》等獲得全國優秀報告文學獎;《國家行動》、《我的天堂》獲得全國“五個一工程獎”。這樣的實績，在報告文學作家中也是不多見的。可以說，何建明是當代一位創作數量特別大、質量見高的具有重要代表性的報告文學作家。他以自己對報告文學特有的敬業、專業，創造了屬于自己的，同時也進入了報告文學史敘事的文學事業。

早在二十世紀七十年代后期何建明就開始在部隊以宣傳干事的身份寫作報告文學，但真正在報告文學的領地中登堂入室是在九十年代以后。發表在一九九五年五－六期《青年文學》，后來獲得首屆魯迅文學獎的《共和國告急》，標示著何建明經過較長時間的創作能量蓄勢，其報告文學的寫作水準臻于一個較高的水平，在國家報告文學的序列中獲得了自己的位置。《共和國告急》淡去了作者原初創作中存在的新聞通訊滋味，以獨特的題材選擇、強烈的問題意識、勇敢的采訪行為、豐富的對象信息和對問題的深刻思考等，成為九十年代中期一篇獨具價值的報告文學。其后推出的《落淚是金》，是當代第一篇以大學生貧困現象和問題作為敘寫對象的長篇報告文學，作品真切而多維地再現貧困大學生的生存狀態和心理世界，引起教育界和社會的廣泛反響，這一作品進一步提升了何建明在報告文學界的地位和影響力。在當代報告文學的演進中，九十年代是低位盤整期，體現報告文學文體精神的優秀之作相對較少。何建明《共和國告急》、《落淚是金》和趙瑜《馬家軍調查》，李存葆、王光明《沂蒙九章》，盧躍剛《以人民的名義》，李鳴生《走出地球村》，楊守松《昆山之路》，楊黎光《沒有家園的靈魂》，陳桂棣《淮河的警告》，王家達《敦煌之戀》，黃傳會《“希望工程”紀實》，王樹增《遠東朝鮮戰爭》等是九十年代具有支撐性意義的作品，在二十世紀八十年代和新世紀兩個時段報告文學的發展之間，起到了重要的關聯作用。進入新的世紀，何建明的報告文學在高位上持續地高頻度地放大自己的優勢。二○○○年《中國高考報告》、二○○二年《根本利益》和《國家行動》、二○○三年《北京保衛戰》、二○○四年《永遠的紅樹林》、二○○五年《我們可以稱他為偉人》、二○○六年《部長與國家》、二○○七年《國色重慶》、二○○八年《生命第一》和《中國農民革命風暴》、二○○九年《我的天堂》，二○一一年《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》，差不多每一年何建明都有重要的作品發表或出版。何建明進行性的成規模的報告文學高位寫作，被人指稱為“何建明現象”①李朝全:《何建明:踏準時代前進的鼓點——讀〈為了弱者的尊嚴〉有感》:“何建明，一位從新聞記者轉向報告文學創作的作家，在十余年時間里，幾乎每年都推出一至二部長篇報告文學，屢獲全國性大獎，作品不斷引起較大社會反響。這，可以被看作一種獨特的文學現象，我們姑且將這種現象命名為‘何建明現象’。”中國作家網2007年8月16日。。由于文體的一些特殊性所致，報告文學創作很少有“七○后”的作家顯山露水，更不用說“八○后”的作家能有為于報告文學了。因此，包括何建明在內的“跨世紀”報告文學作家(趙瑜、李鳴生、楊黎光、陳桂棣、徐剛、徐劍、王宏甲、黃傳會、一合等)，成為推進新世紀報告文學新發展的主力，而何建明無疑是其中重要的領軍人物之一。

一

作為一位成熟的優秀的報告文學作家，何建明已形成了他獨特的創作風格。其基本點是基于國家敘事，設計非虛構文本的藝術構件，在對報告對象作細密生動的講述中，實現對客體真實而有意味的再現。這種再現具象地詮釋了何建明報告文學的價值取向。所謂國家敘事，就是站在時代全局的高度，從現實社會和過往歷史的存在中，選取有關國是大端、具有重大社會影響和價值的題材進行敘事。國家敘事是對大題材所作的具有大氣象、大主題的一種宏大敘事。報告文學文體與國家敘事之間具有本然的關聯。這是一種拒絕私人化、具有鮮明的社會特質的寫作方式。作為一種典型的社會寫作方式，“報告，不但它所反映的生活形象在創作內容上引進了廣袤的現實世界，使文藝主題和時代內容走向了進一步的接近，而且，它的通過個別事件底特征的內容來反映時代性格的藝術方法，也爭得了作為戰斗的文藝體裁(genre)底存在”②胡風:《民族戰爭與新文藝傳統》，《胡風評論集》，北京，人民文學出版社，1984。。報告文學的價值功能取決于它與社會關聯的廣度和深度。何建明報告文學國家敘事的標志是十分醒目的。從他的主要作品看，其選題和題旨無不關涉國是大端。我們可以將何建明的報告文學大致分為幾類，一是社會問題報告，如《共和國告急》、《落淚是金》、《中國高考報告》;二是時代主題演繹，如《根本利益》、《永遠的紅樹林》;三是國家工程和重大事件敘寫，如《國家行動》、《北京保衛戰》、《生命第一》;四是城市寫作，如《國色重慶》、《我的天堂》;五是歷史紀實，如《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》、《部長與國家》、《中國農民革命風暴》。這五個方面所寫的題材都具有某種重大性，許多作品用了“共和國”、“中國”、“國家”等大詞作為題目用詞，這從一個側面表示著作者對國家敘事的有意為之。

在何建明這里，我們顯見的是以宏大敘事進行非虛構寫作已經成為他的一種自覺。這種自覺一方面源于何建明對報告文學文體體性和功能的認知。題材題旨的“雙非性”(非虛構、非個人性)，是報告文學文體最為獨特的規定性。正是在這里，報告文學顯示著它與小說的根本差異。作為報告文學作家，何建明拒絕文學的私人化，堅持寫作的社會性。他直言:“從我個人的寫作看，我關注的是重大事件。從中國文學創作來看，自上世紀九十年代后期以來，太多私人化寫作越來越多的出現，大有成為文學主流之勢，對此我很不滿意，因為真正反映社會主流層面的作品太少了。”①李冰:《何建明:我成功，因為我感性》，《北京娛樂信報》2004年5月30日。也許，我們還不能感情用事地一概否定私人化寫作，在特定的文學場域中，比如小說、散文創作中，適度的私人化存在，實際上可以視為對文體本體的某種回歸。但是，報告文學的非私人化是這一文體價值生成的前提。“報告文學者的寫字間是整個的社會。”②周立波:《談談報告》，《讀書生活》第3卷第12期，1936年4月25日。因此，“祛私人化”是報告文學寫作的必然。當然，這里所說的“祛私人化”，并不表示報告文學的寫作應該放棄作家的主體性，以及基于主體性的個人方式，而是相反，優秀的報告文學必定體現了作者對題材的獨特發現、視角的獨到選擇、思想的深刻精警和表達的新穎別致。這些無不關涉作者諸多的個人存在。可以說，報告文學是以個人的方式所進行的社會寫作。

何建明對報告文學宏大敘事的精心經營，另一方面也與他對報告文學創作理想之夢的追尋相關。所謂“理想之夢”是指他對優秀報告文學作家的一種心儀。這種心儀既是對作者以往寫作實踐的一種總結提升，也將它設置成為作者后續創作的一種自動“導航系統”。“報告文學作家首先必須具備政治家素質，對社會、對時代有高起點。二是有社會學家素質，有很多知識的積累。三是必須有思想家的素質，善于思考，有對社會獨立的認識，有很強的判斷能力和提煉能力。四是要做好一個普通人，因為做人特別重要，作家不首先做好人，沒有普通人的情懷，就不會為身邊的人民群眾著想。最后他才應該是一名作家，有文學修養、不斷進取，善于研究文體，這樣才會成為一名優秀的報告文學作家。”③舒晉瑜:《何建明:30年國家敘述》，《中華讀書報》2009年7月15日。我們提要何建明在這里所說的，可以知道在他看來，成就一個優秀報告文學作家的前置條件是“三家素質”和“一個普通人”。這是對報告文學作家應有的主體素質十分到位的一種表述。“思想家的素質”表示著在“以思想為美”的報告文學寫作中，主體的敏于思考和思想的獨立深刻，具有極其重要的意義;而“社會學家的素質”關乎了作者觀察視野的開闊和知識儲備的宏富，使之能從社會整體出發，通過觀照人類的社會關系、社會生活、社會現象等，富有意味地呈現社會當下的各種生活實態和它的歷史演進。這里尤其應被我們重視的是“政治家素質”和“普通人的情懷”，這是深有意義的理論命題。毋容回避，報告文學是一種頗有政治意味的寫作樣式。有些漠視報告文學的人往往以報告文學是政治文本而將其貶抑，很多文學史編寫者也由此開缺這一文體，似乎文學應是不與政治有任何關聯的純然之物。且不論文學與政治之間存有的復雜關系，單就對于政治的片面認知這一點而言，以為報告文學是政治文學其實是一種非邏輯的誤讀。政治的義項是豐富的，它不只是意指體制統治、國家政黨、權術斗爭等，也表示有關國計民生的林林總總。政治是現實社會的一種客觀存在，它規約了社會行進或變異的總體取向，也影響到人的日常生活。所以，報告文學是無法祛政治而自在的，它可以也必須充分地報告“政治的”現實和歷史。只是這種報告不應以政治的方式，而應以非虛構的文學的方式加以實現。何建明的《根本利益》題目是一個政治名詞，是國家政治“三個代表”的核心熱詞，但作品不是對此作概念化的闡釋，而是通過呈現現實的矛盾，再現了權為民所用、情為民所系的真實感人的共產黨人的生動形象。《永遠的紅樹林》是最早表現科學發展觀重大主題的報告文學，但這一政治主題是通過設比取喻的文學運思和人物理論探索事跡的敘寫具體演繹的。

二

何建明所說的報告文學作家“首先必須具備政治家素質”，并不指向狹義的政治理解，而是強調報告文學作家應該“對社會、對時代有高起點”，只有具有這種“高起點”，作家才能登高望遠，站在國家民族乃至全球化的高度，把握時代的大局，攝照社會的全景，解析對象的宏旨。從根本上說，作家對于宏大的國家敘事的選擇，源于主體某種成熟的政治自覺。所謂成熟的政治自覺，在報告文學創作中是指作者既能從高端宏闊的層面總攬全局，也能向下關注生活的基層取事言情，在“通天”與“接地”之間建構一種獨特的敘事形態。而“通天”“接地”的達成，須得作者既“具備政治家素質”，又兼具“普通人的情懷”。報告文學作家的政治自覺，是一種融和了國家意識和百姓情懷的自覺。很顯然，政治在這里是被泛化了。一方面政治自覺是報告文學文體寫作對于主體素質的一種基本要求，是報告文學文體功能實現的一種要素，是獲取體制資源的重要條件;但另一方面這里的政治并不是體制化的主流意識形態的直接表達，而是體制之需和民間訴求的合致，體現了一種更為寬泛的政治文化的價值取向，正是在這里，“泛政治化”的報告文學寫作，可以獲得國家意識形態和普通讀者的雙向認可。歸結何建明言說的要義，我們可以這樣認為，報告文學作家應具備自覺的“泛政治化”意識和能力，在他看來，這是成就優秀報告文學作家的關鍵之所在。基于“泛政治化”的非虛構敘事，是一種國家敘事與百姓敘事合成的有機體。而何建明本身就為我們提供了“泛政治化”報告文學寫作的范本，他報告文學寫作的成功，或報告文學中的“何建明現象”，在我看來很大程度上是與“泛政治化”設計有關的。

何建明的報告文學在題材題旨上政治色彩是十分鮮明的，不用說《根本利益》、《永遠的紅樹林》這樣的正面演繹重大政治主題的作品，就是看他的作品的人物選擇，不少也是具有標志性意義的典型人物，如《我們可以稱他為偉人》中的吳仁寶，《天堂創造者》中的常德盛和《讓總書記感動的人》中的劉義權等，都是主流話語隆重推出的宣傳典型。但何建明并沒有將政治化的題材題旨做簡單化的處理，而是在其中組織日常性的生活化的材料，挖掘其間的民間民生意義。這樣兼顧政治所關聯的高端與基層兩個方面，使報告文學擁有了更大的價值空間。何建明十分自得的是他的作品既有大量的普通讀者，也有不少的領導干部。“我認為一部文學作品的感召力有時并不比政策條文小，我希望自己的文字除了有普通讀者喜歡看，領導干部們也能從中受到啟發，從而對他們的決策有建設性。”①李冰:《何建明:我成功，因為我感性》，《北京娛樂信報》2004年5月30日。他的《中國高考報告》出版后，國內媒體廣泛地轉載連載，在日本出版日文版，成為二○○○年中國十大暢銷圖書之一。“我更意想不到的是，竟然這部作品也引起了包括江澤民、李嵐清等中央領導同志的關注，他們通過不同方式對作品表達的贊賞，讓我明白了中國領導人對文學和教育是何等地重視!”②何建明:《何建明獲獎報告文學集·后記〈生命如歌，文學如歌〉》，北京，新世界出版社，2004。《中國高考報告》作為一個有說服力的個案，揭示了“泛政治化”寫作影響力生成的機理。這一機理的核心就是在國家政治與民生所系之間尋得一種合適的鏈接。何建明自言:“我知道教育是全黨、全社會的大事，知道它又是我們每一個人、每一個家庭的大事。”“中國的高考是部大書，它是百姓的‘家庭第一事’，又是舉國上下幾乎人人都會參與的國家大事，從國家主席到普通公民，誰不在念叨這件事?”①何建明:《中國高考報告·后記〈教育，令我欲罷不能〉》，北京，華夏出版社，2000。這里所說的“教育是全黨、全社會的大事”，無疑就是政治之所在;而“我們每一個人、每一個家庭的大事”，顯然就是民生之所重。政治與民生的融合，使何建明的報告文學成為既是有高度的寫作，也是有根的寫作。而根之須深植于報告文學與人民群眾生活結合之處。正如作者所說:“關注百姓、關注百姓生存狀態、關注百姓對民族和國家發展的要求與呼聲，寫百姓關心的事，寫百姓喜歡讀的作品，成了我這些年來從事文學創作的主攻方向。”②何建明:《中國高考報告·后記〈教育，令我欲罷不能〉》，北京，華夏出版社，2000。善于從政治的關聯上選取題材，把握作品價值，而又能貼著百姓生存的實際生活寫作，這是何建明報告文學最為重要的特點，也是他的作品具有廣泛影響力的重要原因。

有人以為何建明的報告文學是政治化的寫作，是一種致力于歌頌的主旋律敘事。顯然這樣的指說是不符合作家實際的片面判斷。所謂政治化寫作是以政治方式對政治題材政治主題所作的非文學的表達，何建明的“泛政治化”寫作，是以非虛構文學的方式，對具有重大政治價值的重大題材和時代主題所作的具有作家創作特性的言說。歌頌或是批判，是涉及報告文學文體功能老生常談的話題。從報告文學發展史看，許多優秀的作品如《包身工》、《一九三六年春在太原》、《人妖之間》、《馬家軍調查》、《天使在作戰》等，無不具有深刻的批判力度;但同樣存在的是像《哥德巴赫猜想》、《中年頌》、《沂蒙九章》、《用胸膛行走西藏》、《木棉花開》等作品，所記寫的人事崇高而感人，具有一種正大進取的力量。由此可見，報告文學作為知識分子的一種寫作方式，最為關鍵的是作者應秉持一種獨立的理性精神，無論是批判還是歌頌都必須以公理正義良知等作為價值評判的基本尺度。就何建明的報告文學而言，其作品的主題取向是多種的。其重要的代表作《共和國告急》、《落淚是金》、《中國高考報告》等都是指向問題的，可謂是“問題報告文學”。特別是《共和國告急》這部真正使何建明走到報告文學前臺的作品，其鋒芒直指的就是物化時代私欲膨脹的亂象:“被金錢和利益熏黑了的心像一顆毒瘤，正在社會主義共和國的身上迅速滋生，它驅使著人們不顧一切后果地對礦山亂采亂挖”。面對這樣的問題，“愈來愈沉重的責任感和使命感也由此在我心中騰升”②何建明:《何建明獲獎報告文學集·后記〈生命如歌，文學如歌〉》，北京，新世界出版社，2004。。何建明以充滿焦慮緊迫感的題目，詳盡地披露礦山管理失控、礦難頻發的嚴峻問題。作品不僅敘寫湘西、小秦嶺等地不法者占山為王，私開亂采等事實，而且借引莎士比亞的警言，透過世相燭照“金錢王國里的朝圣者”人性異變的丑陋:“金子，黃澄澄的金子，僅僅一點點的你，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤的變成尊貴的”。可以說，在二十世紀九十年代報告文學的批判性普遍退位的情勢中，《共和國告急》是最為直面現實激揚批判精神的作品之一。由此可見，何建明的“泛政治化”的非虛構敘事，題旨也有鮮明的批判性的。

此外，通常被人指稱為歌頌的作品，其實并不是純然的頌歌，其中是包含了嚴肅的批判意味的。典型的例子就是《根本利益》，這是一部主題渾成了歌頌與批判復調式的作品。《根本利益》寫的是基層紀委書記梁雨潤去惡揚善、為民作主的典型事跡。主人公梁雨潤被中央電視臺評為二○○三年“感動中國”的十大年度人物之一，該作品在全國文學作品排行榜報告文學類中列第一名。“感動中國”入選的年度人物，既體現了主流意識形態的價值，也反映了普通公眾的意志，當然其中還有媒體的尺度。這從一個特殊的視域表示著梁雨潤是具有很大的接受張力的人物。何建明選擇梁雨潤，不只是要一般地頌揚一個“包公”式的紀委書記，而是基于嚴重的問題背景，通過真實的故事的敘寫，人物精神的攝照，深刻地解析人物所負載著的關于“根本利益”的宏旨。簡言之，作者是在問題的存在中報告有亮度的人物的。“進入新世紀后，隨著人們議論和親身所見所聞的嚴酷現實，我的目光開始投向中國最大的一個社會群體——我們的九億農民，及這九億人引發的農村問題與農業問題。”①何建明:《根本利益·創作手記〈尋找靈魂與信仰之強者的痛苦和愉悅〉》，北京，作家出版社，2002。何建明以為“三農”問題關聯著黨風問題:“我特別關注了兩大問題:一是目前我們的黨風問題，二是現今的農民問題。”②何建明:《根本利益·創作手記〈尋找靈魂與信仰之強者的痛苦和愉悅〉》，北京，作家出版社，2002。但何建明沒有將目光聚焦于問題，而是通過尋找靈魂與信仰之強者，以代表百姓根本利益的共產黨人的不懈努力，建設美好的社會主義新農村。何建明之所以特別地鐘情于梁雨潤，是因為他就是作者要尋求的“靈魂與信仰之強者”;而所謂“靈魂與信仰的貧困者”，就是“漠視百姓疾苦，對個人利益貪得無厭，缺少道德和良知的”③何建明:《根本利益·創作手記〈尋找靈魂與信仰之強者的痛苦和愉悅〉》，北京，作家出版社，2002。異類。在《根本利益》的具體寫作中，也是從問題領起的。“吃了十三年的葬禮，留下多少悲愴與深思”，作品的序篇就設置了濃重的訴說和質疑的氛圍。我們不能沒有具體研讀作家作品，就對其臆想出一種定位定性。對何建明的報告文學，我們無法以“主旋律”而一言以蔽之。而其“泛政治化”的敘事與“主旋律”的主題之間也不具有內在的邏輯關聯。如果說何建明的報告文學是“主旋律”寫作，那么他的“主旋律”就是一種具有多種價值取向的制式了。

三

“泛政治化”的寫作，只給出了寫作的對象及其價值生成的某些路徑和特點。它的非虛構敘事本體性的實現，有賴于此類寫作對非虛構敘事規制的尊重，并且作家又以自己的方式能動地報告對象，同時又呈現著自我。要言之，“泛政治化”報告文學寫作需要以非虛構文學的方式，以作家自我的方式加以完成。報告文學作為一種敘事文學的類型，它除了恪守非虛構的文體本性，在強化其現實的在場和介入等外，也需要遵循敘事創作的一般規律，人物、故事，場景、細節，結構、語言等也是構建敘事的要素。何建明的報告文學既體現著非虛構寫作的一般特點，同時作為一位成熟的作家，也形成了他穩定的獨具個性的寫作風格。在國家敘事與民間敘事的結合中，注重大敘事中的小敘事;注重故事的配置與組織，在故事的推演中，凸顯人物或物事的特質、狀態等。既有非虛構作品的質實，又有詩情靈動。何建明正是以自己個人的這些寫作方式，創構其具有非虛構文學本體特性的“泛政治化”敘事場域。

有一個現象是值得研究者關注的。何建明的報告文學在同類作家中，可能是最多地被作影視化處理的。《中國高考報告》改編成電視連續劇《命運的承諾》，《根本利益》改編成電影《信天游》，《部長與國家》改編成電視連續劇《奠基者》，《國家行動》和《落淚是金》也被改編成電視連續劇。我不知道改編何建明作品的電影電視的上座率、收視率怎樣，其實所謂的“率”在這里已不重要，重要的是被改編這一事實的本身。在我看來，何建明報告文學之所以能被改編，是因為改編者看好其中具有可改編的要素。在我看來核心的要素就是故事和人物。這正好說明何建明的報告文學在敘事方面有著獨特的優長。與宏大的國家敘事相應，何建明的報告文學一般都有大的構架，作品的開局也頗多大勢，《中國高考報告》首章《大學——中國人的夢》，從“東西方人的追夢差異”起筆。《國家行動》第一章《至高決策》，回敘中國人的“百年夢想”。《我的天堂》的《序篇:“蘇”字里的學問》，有“‘蘇’是涂金的中國”，“‘蘇’是鄧小平夢中的‘小康’”等的敘說。但何建明宏大的國家敘事并不只是展示政治層面的構架，而是能以具體的故事敘說和人物再現支撐和充實宏大的構架。《中國高考報告》主體部分以《備戰黑七月》、《目擊高考現場》、《苦水倒不盡，青春好煩惱》、《可憐天下父母心》、《百姓問天六題》等五章，從不同的角度，全方位地反映了中國式高考下中國社會的場景。每一章都包含有數個故事化的片段的敘事，如《目擊高考現場》章中設置了“全城戒嚴”、“移家入店”、“臨場血書”、“作弊應急”、“焚書坑包”等節目。作者重視所選故事的表達效果，但每個故事都只是生活實景的提取剪輯，具有很強的由實際生活小敘事所得的質感和意味。五十萬字的《我的天堂》也是這樣的營構。這是一部關于作者家鄉蘇州三十年改革開放發展歷史的大敘事，作品以“異軍突起”、“園區革命”、“五虎爭雄”這三部“人間天堂”史的細述，具體生動真切地還原了蘇州發展的歷史之旅。作者通過深入的采訪和當事人的述說，努力追索過往歷程的本真，呈示更多的具有史意的細節，如“與新加坡人的親密接觸”、“獅島上的較量與握手”等章，極其詳盡地敘說了創始中新蘇州工業園區的艱辛與智慧的故事，其中披露也存錄了一些十分重要的歷史細節。作者表現蘇州的活力以“五虎爭雄”說事，以“昆山的稱王之路”、“秦振華與張家港精神”、“常熟的‘品牌’故事”、“吳江的金木水火土”、“金太倉之光”構篇，各得其位、各擅其長地展示了蘇州所屬五市經濟社會發展的特色與優勢。何建明是長篇非虛構寫作的高手，他善于以嫻熟的故事組織藝術，將宏大敘事與具體的故事細說有機地結合起來，這樣不僅充實了作品的構架，而且通過細說生成的敘事景致更為客觀地還原對象的真實存在，同時由細說所滋生的敘事滋味，對于讀者有著一種別致的吸附力。

人物是敘事文學最為重要的元素，同樣也是非虛構文學的基本構件。與小說可以依據典型化原則對人物作虛構處理不同，報告文學只能選擇真實的人物，根據實際寫作的需要，取其自身存在的重要部分加以呈示。因此對于非虛構人物的發現、選擇和再現，是報告文學寫作中的重要環節。發現、選擇，顯現著作者的觀察力和判斷力，而再現，則反映了作者的藝術水準。何建明既善于從政治的高度和全局觀照對象，取事選人，同時又能從強化作品表現力的角度藝術地再現人物。這樣既使人物具有豐富的時代內容、歷史意義，同時又使作品更具藝術的形神，由此報告與文學融為一體，真正成為文學范疇中的獨特一體。何建明以細密的故事敘說落實國家敘事的構架，而許多故事又由人物的推演而展開。在對人物的具體處理上，作者注重進行特質化、性格化的再現。因此，在何建明的一些作品中，人物是以獨特的“這一個”立于紙面、走近讀者的。《國家行動》中癡情故土又明理大義的峽江“石頭女”，《我們可以稱他為偉人》中“農民政治家”吳仁寶，《天堂創造者》中的“精神院士”常德盛等，都因作者進行了特質化的再現，給讀者留下了深刻印象。

《部長與國家》可能是何建明非虛構歷史敘事中最重要的一部作品，而就其泛政治化寫作的整體看，可能也是以非虛構文學的方式表現重大政治題材最為得體到位的一部。這很大程度上是由于作品成功地再現了石油部長余秋里有棱有角的形象。我們讀《部長與國家》，心里在緬懷著一段漸行漸遠的歷史。在激情燃燒的歲月，一代艱苦創業者以其特有的英雄主義、浪漫主義，創造著歷史，也創造著感天動地的偉大精神。何建明在敘寫余秋里時，既展示其激揚的時代精神，又凸顯其個人個性氣質:“午后時分，一輛天藍色的轎車悄然停在門外。一位中等身材、佩著中將軍銜的軍人從車內走出。等他仰頭看門口上方‘豐澤園’三個字時，我們便可以看清他的面貌了:臉龐顯瘦，五官清秀，雖然年輕，卻依然可見久經沙場者的那種特有的穩重和大氣風神。他收回目光的同時，幾乎是同時邁出有力的雙腿往菊香書屋走去。只有他甩動的一左一右的兩個衣袖特別，一邊非常有力，能感覺‘嗖嗖’生風。而另一邊那只空洞洞的衣袖則搭塌在腰際的衣縫上，不見任何動響。”這一節文字主要寫出了“獨臂將軍”形的特征，也顯示了人物的某些氣質。而下面的敘寫則十分生動地鏤刻出余秋里形象的獨特:“吉普車上，鐵骨錚錚的將軍部長臉色鐵青，一言不發。在一座‘干打壘’前，他飛腳踢開木門，對正坐在椅子上的一位領導干部大開罵戒:‘工人和技術人員跪在地上干活，你卻舒舒服服坐在椅子上!聽著:把你們辦公室的所有凳椅統統送到施工一線去!否則我槍斃你!’”文字極簡，但表意卻非常豐富。這樣的寫法是小說的，何建明將其作了移用，報告文學通常所缺失的文學性在這里變得可觀可感了。報告文學可以截取其他門類的敘事藝術，其與小說多有可通之處。茅盾很早就指出:報告文學的“形式范圍頗為寬闊，長至十萬字左右，簡直跟‘小說’同其形式的”，“它跟報章新聞不同，因為它必須充分地形象化。必須將事件發生的環境和人物活生生地描寫著，讀者便就同親身經驗”①茅盾:《關于“報告文學”》，《中流》第11期，1937年2月20日。。何建明是自覺地運用小說的故事言說、人物塑造、電影的場景設計、鏡頭化處理等藝術方法寫作報告文學的，所以他的報告文學有些是很有小說滋味的，而且有些作品也具有更有利于改編成影視作品的元素。

報告文學文體從其根性看，是一種新聞文學，所以作品的敘事求取客觀性、真實性，控制主觀性敘事的過多進入。但敘事又是一種主體的行為，并且作為一種特別的文學類型，主觀性敘事不僅是存在的，而且是必要的。敘事的客觀性與主觀性的有機結合，會使作品生成具有某種審美調節功能的敘事節奏和張力。不同的敘事主體在處理敘事的客觀性與主觀性時，形成各自不同的特點。詩人徐遲的報告文學詩意盈溢，女作家陳祖芬的作品頗多散文的抒情滋味，軍旅作家李鳴生的報告文學更強化對象的本真敘事，作品的主體性較為內斂。啟蒙敘事時代的報告文學，政論性外溢是重要的特點，指點社會，激揚文字，成為二十世紀八十年代報告文學顯性的表達景觀。進入二十一世紀，非啟蒙時代的報告文學注重對象自身的敘事，主體性往往內蘊于敘事之中，像《人民文學》倡導的“非虛構”，重視主體對于客體在場的親歷親驗，重視對象狀態的真實存在，弱化敘事中主體情感的直接進入。何建明的報告文學在敘事的客觀性與主觀性配置方面，具有自己的一些特點，從總體而言，是偏重于客觀性敘事的制式。而在具體的寫作中，他的不少作品可讓讀者感受到有一種明顯的抒情氛圍。作者喜歡以題記或自序的形式開篇，而題記等又多詩語:“有一條江給了我生命，當我成人后想為她唱一首歌時，卻又常常感到不知如何放歌”(《國家行動》);“她是一座東方水城，讓世界閱讀了一個古老民族堅守家園與渴望通達的歲月痕跡;她是一座人間天堂，讓人類懂得了向往與追求的遐想之美和智慧創造輝煌的現實之美……她——是我的故鄉，我的親人，我的生命，我的詩賦……”(《我的天堂》);“關于你，即使我們匯集最華麗和動聽的詞句來描述，也仍然不能釋懷。也許，這就是你永遠讓人贊美不完的緣故”(《國色重慶》)，作品以這樣的語式的領起為全篇創設了某種抒情的基調。另外在作品主體部分，作者注意穿插抒情性情節或話語，如《國色重慶》中“峽江‘石頭女’的情懷”、《我的天堂》中“‘蘇’是一對父子之間的生命傳承”等即是抒情性濃郁的敘事安排。“石頭女”愛故土，愛三峽，以至以一種很個人化的方式愛三峽的石頭;作者與父親之間的親情敘事，以個體生命的言說，表示著對天堂故鄉的依戀和贊美。相對于與作品直接關聯的重要故事的敘說，這樣的敘事是穿插式的軟性敘事，但軟性敘事可有效地調節實體性敘事的節奏，并且也能增加作品的詩情靈動。

何建明在政治和民生之間建構的“泛政治化”非虛構寫作制式，在當代中國報告文學史中，是別具特質和價值的。當然這種敘事也存有一些不完滿之處。其不完滿與作者宏大敘事的追求是有關的。宏大構架下的作品，信息的容量會增大，但敘事的效果也許并不一定自然增值。在我看來，何建明有些作品敘事是過度的，對報告對象材料的精選尚不夠嚴格，比如《中國高考報告》第七章《民辦大學的紅與黑》、第八章《“狼來了”——少年出國留學的憂思》，這兩章似與本部作品的核心敘事關聯不大。另外有些作品的語言少精練有味。基于寫作中自覺的普通人情懷的秉具和作品的特殊內容，作者注意了語言的通俗和生活化，但與之伴生的是有些作品的語言直白多于凝練雅致。語言不僅是表達的工具，也是表達本身;富有表現力的語言生成于主體對表達對象獨特的感覺，它需要對表達對象作充分的內化，這樣具有個體生命質感的語言就會自然流溢于作者筆下。報告文學的語言應是一種特殊的文學語言，它有別于新聞消息類的語言模式。《共和國告急》在一九九○年代獲得首屆魯迅文學獎。在新世紀重版時，作者在開篇時增加了《走過血腥的數字之路》一部分，報告二○○○年到二○○四年全國發生的一些重大礦難。作品對這些材料的處理較多地采用數字化和新聞的方式，這樣造成文本語言的部分斷裂，使作品整體表達風格不甚協調。

何建明作品中存在的這些不足，顯然也由于作者難以承受的超量寫作、被動寫作。超量并且被動，使作者有時會處于疲勞寫作而不得不寫作的無奈之中。這種狀況不利于寫作精致性的實現。因此，我一方面對何建明充滿敬意，另一方面也油然而生同情。想起胡殷紅在記寫何建明時所說的一段話:“只記得第一次約他做訪談，那時他已出了十幾部報告文學，我把他當名人大家‘仰視’，可他顯得太年輕了，實在端不起架勢來。這么多年過去了，數數他送給我的書，有四十部了。近些年來經常都能見到他，‘老氣’不少，‘橫秋’已見:疲憊、消瘦，衣冠不整、沉穩有余，偶爾的激情再現也是在談他的‘大事’和表達雄心壯志的時候……何建明在我眼里就是一臺上足了發條的機器，只不過機器燒的是油，他燃的是血。”①胡殷紅:《實踐“政治經濟學”的作家何建明》，《文匯報》2008年12月27日。這是關于勞模作家何建明側影的一種寫真。我所希望的是，何建明以后是一個能夠低產的作家。

丁曉原，常熟理工學院中文系教授，博士生導師。

(責任編輯 李桂玲)