彷徨無地的詩人及其夢的破碎——原甸小說《探索三部曲》序

劉再復

一

原先只知道原甸是新加坡著名詩人，卻不知道他是小說寫作的高手，這回讀了他的三部長篇——《活祭》、《奉獻》、《重軛》(下稱《探索三部曲》)，真是完全出乎意料，沒想到他的小說寫得如此精彩。我本來只讀了《奉獻》和《重軛》及散文集《馬困人未倦》，讀后才發現缺了《活祭》，立即打電話給耀明兄，請他快遞一部給我。前天收到書，今天讀罷忍不住給原甸打一長途，祝賀他寫出這樣好的作品。一部讓我的情感跟著翻動不已的作品，一部讓我對東南亞華語文學刮目相看的作品。

近十幾年，我很少閱讀當代小說，這除了在興趣上“返回古典”之外，還因為不滿意當代作品中那么多矯情，那么多腔調，那么多“性作料”，那么多臟兮兮的可有可無的語言。去年以來，我讀了加拿大華裔作家李彥的《紅浮萍》和薛憶溈的《走向天堂的最后一段路程》，才去掉一些“偏見”，又讀了一些朋友們推薦的新作，但都沒有被打動過，這回讀原甸的《探索三部曲》，感受真是特別，覺得自己的靈魂和他的靈魂共振了一場。這三部長篇小說沒有我害怕的“腔調”與“矯情”等等，有的只是真實的生活和真實的感受。揚棄意識形態、揚棄面具的“寫實”，看來永遠不會過時(我只反對把“現實主義”革命化和獨斷化)。原甸的這些作品就是明證。它通過寫實，見證了一個歷史時代，這是東方的革命時代與“后革命”時代，這是激情燃燒和激情熄滅的時代，這是理想飛揚和理想破碎的時代。作者曾被“時代精神”所感染并做過絢麗的新時代理想國的夢，但他的夢破碎了。……