歷史深處的花開,余香猶在?——《古爐》讀札

金 理

一、生活之流

有時(shí)候難免會(huì)遭遇一些——借毛姆的話說——“對(duì)文學(xué)研究者來說是重要的”，“很需要有點(diǎn)毅力也需要花一番工夫”的小說作品，“讀它多半是出于一種責(zé)任心，堅(jiān)持讀完后，才不由得松了口氣”，“但我沒法從心底里說，我讀這本書是種享受”①毛姆:《讀書應(yīng)該是一種享受》，《毛姆讀書心得》，第4頁，劉文榮譯，上海，上海文匯出版社，2011。。最初掂量著《古爐》單行本的厚重時(shí)，很擔(dān)心會(huì)面臨毛姆所說的冗長而乏味的閱讀之旅。幸好《古爐》不在此列。

寫的是“文化大革命”，一個(gè)我們理應(yīng)去觸碰的題材。之前的傷痕小說在激情控訴浩劫時(shí)有掩飾不住的概念化、粗淺化，此后若干“反思”作品迫切于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作道德與政治的裁決，尋根文學(xué)每每以原始自然、淳樸美德來撫慰社會(huì)與人生的挫折。然而總體來說，面對(duì)“文化大革命”這樣影響深遠(yuǎn)的歷史事件，我們似乎缺乏巴爾扎克、左拉意義上的“小說的文革史”，通過細(xì)致入微而又波瀾壯闊的社會(huì)風(fēng)俗、世態(tài)人情的描寫，來呈現(xiàn)時(shí)代動(dòng)蕩、政治權(quán)力的嬗變。

賈平凹書寫“小說的文革史”的途徑是師法自然的現(xiàn)實(shí)主義②關(guān)于“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義，見陳思和《試論〈秦腔〉的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》，《當(dāng)代小說閱讀五種》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010。。這是延續(xù)自《秦腔》的寫作技法。賈平凹在嘗試這一技法時(shí)，心中肯定有不滿、意圖反撥的對(duì)象。雷達(dá)曾這樣評(píng)價(jià)《艷陽天》:“假若沒有貫穿的動(dòng)力線——階級(jí)斗爭，浩然是很難把生活?yuàn)A袋中的各色人物吸攝到‘東山塢’這口大坩鍋中的，他的創(chuàng)作也很難從狹局走向浩闊;反過來看，由于這一貫串矛盾終究帶著人為夸大的痕跡，處身矛盾漩渦的人物就又都在真實(shí)生命之上平添著各種觀念化的光暈。……