重現(xiàn)歷史煙塵中的人間世相——讀方方的長篇小說《武昌城》

梁 海

一

近四五年來，方方幾乎沒有寫過短篇小說，但我們讀到了她許多精彩的中篇，如《琴斷口》、《刀鋒上的螞蟻》等，以及長篇小說《水在時(shí)間之下》。她好像越來越沉浸于一個(gè)有長度的敘述，更愿意將現(xiàn)實(shí)或歷史以那種成熟、沉實(shí)的，被時(shí)間過濾后的形態(tài)表現(xiàn)出來，因此，她的作品就給人一種非凡的力量感和持久性。方方的小說也越寫越好看，簡潔的文字、寬闊的敘述視域，穩(wěn)健扎實(shí)的推進(jìn)節(jié)奏，給人舒暢的感受，有一種澄澈的光芒，去照亮事物，看清事物。她厭棄形而上學(xué)，從現(xiàn)實(shí)或歷史中提取“公因式”，也不會(huì)沿用某一種意識(shí)形態(tài)的規(guī)約來替代審美判斷，而擅長表現(xiàn)人世的紛繁、復(fù)雜氣象，凸現(xiàn)人性的曲折與驚悚，觸摸人心的堅(jiān)忍與幽微，人的情感、命運(yùn)與歷史、現(xiàn)實(shí)共同形成了強(qiáng)大的精神巨浪、心理漩渦，撞擊著我們業(yè)已麻木的閱讀。至今，我還無法忘記二十世紀(jì)八十年代看到她的中篇《風(fēng)景》時(shí)的強(qiáng)烈感受，在所謂“新寫實(shí)主義”潮流中所顯示出的出色的“寫實(shí)”功力。作品整體的堅(jiān)固和開闊，敘述所顯示出的銳利的沖擊力，步步為營的氣勢(shì)，這些特點(diǎn)一直保持到現(xiàn)在，成為方方小說景象的一個(gè)底色。而她的小說也因此成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的存在。

方方小說的敘事背景大多不離開武漢三鎮(zhèn)。這也許是方方在武漢這座城市生活了半個(gè)多世紀(jì)，與這個(gè)城市有太深感情的緣故。我感覺，甚至她小說穩(wěn)健而激進(jìn)的敘事節(jié)奏，通透、方正的時(shí)空格局設(shè)置，也與這座城市異常地接近。……