黃 平
從一則趣事寫起,筆者和吳俊教授素未謀面,但通讀過近乎全部的著述。印象極深的,學術文章之外,是下面一篇吳俊回憶東京訪學的隨筆《且聽東瀛“他媽的”》,事發地點是橫濱高速,爭道超車,怨氣郁積,惡戰一觸即發:
有一次津田終于忍耐不住,搖下車窗,對著邊上的一輛汽車破口便沖出了四個字:“你他媽的!”這在中國,接下來一定會有一場唇舌惡戰。但對方似乎不像津田那樣,有機會在黑龍江大學讀過兩年漢語,竟是目瞪口呆,一語不發。見此狀況,我也不由膽壯,跟著也罵了一句:“你他媽的!”罵畢,與津田相視大笑,怒意頓消。①吳俊:《且聽東瀛“他媽的”》,《雨花》1995年第3期。
看起來,“國罵”震懾住了不懂漢語的對方。日本學者發泄完心頭怒火,對于“他媽的”還有一番感慨:“他媽的可真管用呵”——這篇讓人忍俊不禁的妙文,讓人想起魯迅的雜文名篇《論“他媽的”》②魯迅:《論“他媽的”》,1925年7月27日《語絲》周刊第37期。,作為著名的魯迅研究專家,吳俊對此自然不會陌生。由小見大,這篇隨筆中的作者形象,和筆者通讀完批評文章的感覺頗為一致:隨性、率直、不假規矩的同時不乏洞見,和吳俊隨筆中譏諷的“危裝正坐,佯作讀書”,參差對照,頗為有趣。筆者不憚淺薄冒犯,且由此出發,述評前輩學人,談談讀書心得。
一九八〇-一九九〇年,吳俊度過了本、碩、博完整的大學十年。求學生涯,從頭到尾,貫穿了文學難得的“黃金時代”。一九八〇年到一九八四年,吳俊就讀于復旦大學中文系,本擬繼續報考復旦中國古典文學專業,但當年的招生方向是明代文學,吳俊坦陳對此“興趣也不大”,轉而報考同城的華東師范大學中文系?!?br>