“七○后”聲音與批評的轉向——謝有順文學批評閱讀

牛學智

一、“七○后”與批評坐標

“七○后”作為社會性的存在，當他們分布在各個崗位、不同機制的工作流水線上時，他們的文化屬性就顯得相當模糊。惟新是追是“九○后”的特點，尋找屬于自己獨立空間而不得雖不能代表“八○后”普遍性的境遇，但自覺地捍衛(wèi)已經(jīng)獲得的領地大概也算“八○后”比較體面的思想面貌了。實際上“七○后”正處在經(jīng)濟基本走向穩(wěn)定與身份危機不斷凸顯的夾層當中。換句話說，當年的時尚成為今天甩不掉的道具，政治上“喪父”的虛空感就會卷土重來，這時候，本來要割斷傳統(tǒng)的血管，沒想到“父制”、“父權”卻替代性地填充了精神上的靠山。不難估計，“七○后”面對的精神壓力并不比其他代際的人更少。

首要的問題是，他們該怎樣規(guī)劃自己?

他們的少年時光，已經(jīng)開始享受改革開放后的經(jīng)濟成果;他們步入青年的時候，已經(jīng)來到了九十年代，一個崇尚金錢、技術和性的時代，一個強調個人化的時代。與他們的前輩比起來，他們是最缺乏神話和集體經(jīng)驗的一代人，在他們的記憶里，很難找到屬于他們這代人的共同話語，也很難從一個整體主義的角度來談論他的生活與寫作。那些前代人所津津樂道的政治運動，紅衛(wèi)兵情結，上山下鄉(xiāng)，文功武衛(wèi)，“陽光燦爛的日子”，離他們似乎很遙遠。比起這些巨型話語，他們更愿意相信自己的眼睛與身體，更愿意信賴自己對生活的私人理解。①謝有順:《活在真實中》，第234頁，北京，中國電影出版社，2001。

“日漸渙散和個人化的時代”，既是謝有順認同并以此為契機構建自己批評話語的機會，同時他所主張的對生活的“私人理解”的理想，也就面臨了艱難考驗。這個艱難主要來自兩個方面的壓迫。一是他以“七○后”個體的身份深深感受到了這一代人最有希望突圍的九十年代，即步入青年的時候，時代語境所給予他們的并不是他們想要的對個體真正負責任的氛圍。毋寧說，時代制造的個人化空氣，還需要批評話語的“自反性建構”②美國文學理論家喬納森·卡勒在《文學理論入門》一書中，提出了界定“文學是什么”的五條方法，其中有一條就是“文學是互文性的或者自反性的建構”。意思是文學是一種作者力圖提高或更新文學的實踐，因此，“它總是隱含了對文學自身的反思”。〔美〕喬納森·卡勒:《文學理論入門》，李平譯，第37頁，南京，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，譯林出版社，2008。。這個過程，其難度不亞于八十年代對五四啟蒙話語的重新啟用。因為，囿限于文學批評的批判性，從力度上和徹底程度上，還很難撼動九十年代形成的由所謂大眾做擔保的文化性個人主義。批評界不約而同用“日常敘事”來對抗“宏大敘事”，以至于把生活的私人理解變成了個人隱私的暴露就是一個明證。了解了這樣一個大致背景，建構有點折中意思的“私人理解”，擺在面前的精神來歷就必須去正面迎擊。這一思考的出現(xiàn)，謝有順實際上花費了差不多兩部論著的精力，來尋找他的批評坐標。這兩本書均為二○○一年出版的《活在真實中》和《我們并不孤單》。“偽真實”與“孤單”是他對九十年代整體性精神氣象的判斷，作為“七○后”批評家，對自己心智成熟的年代作如此論析，不只要有文學批評所需要的“歷史感”，他的思想眼光還深入關注一代人在精神走向上何去何從的問題。

這是九十年代甚囂塵上的世俗化話語這個大的環(huán)境所致，一般的個體不可能具有領會其中真意的精神背景。轉移目標是為了更有效地言說，個體的問題先在個體內部，“勇氣的對面就是怯懦”。謝有順主要不問一些飄飄忽忽的身外障礙，而問一個人不得不遭遇的個人事件。他寫道，怯懦“是我們的生存獲得尊嚴的主要障礙”。“當一些危險以不法的方式向我們襲來時，我們以什么樣的方式回擊它，這非常重要，它將顯示一個人的心靈質量如何。”③謝有順:《怯懦在折磨著我們》，見《活在真實中》，第23頁，北京，中國電影出版社，2001。

“心靈質量”第一次被謝有順提了出來，一方面意味著他樹立文學批評坐標的立場不同了，是從個體化時代內部發(fā)力，揭示由個性、個人到個體內在世界如何建構的過程。與另一批評家黃發(fā)有“準個體時代的文學寫作”——旨在通過九十年代文學敘事經(jīng)驗的技術性分析，闡釋個體化寫作如何主要受時代趣味影響不能的研究，形成了兩個微妙的犄角。顯示了謝有順批評話語的選擇更趨向心靈世界這樣一個特點。另一方面，心靈質量作為對個體精神衡估的用語，轉換成文學批評話語，其話語的重心實際上就屬于“反學院”性質。不可否認，知識化批評也是為著準確診斷當下文學現(xiàn)實而去。

中國當代批評話語的技術主義傾向，來自于社會分工的科層化管理，特別是寄身學院的批評家，現(xiàn)代文學研究的教案化與當前文學研究的“合法化”命名，都表明了文學批評為文學史負責的焦慮心態(tài)。他一邊不無欣賞地贊嘆卡夫卡給我們保留下了“個人脆弱的空間”;一邊以多少帶點不屑的目光認為，孫甘露、呂新、陳染、林白等人的“語言游戲”、“自瀆經(jīng)驗”是多么地可疑，離他“此時的事物”如此遙遠。

可見，謝有順建立他的批評坐標時異常艱難，既有語境的原因，也有話語本身的原因。這就是我說的他所面對的第二個壓迫。

謝有順作為讀者，是一種可靠的批評視角。但作為普通讀者，不見得非得為九十年代該批判的文化氛圍負責，他們要從閱讀中得到的甚至與批判性知識分子否棄的東西是同一個性質的內容。正是意識到了這一點，謝有順選擇了詩人于堅的實踐(謝與于在文學觀上的共識，不止來自于堅的詩。于堅的隨筆集《棕皮手記》也是謝獲得支撐的一個重要文本，于堅對“朦朧詩”的批判，其觀點更是與謝不謀而合)，并借著詩壇“知識分子寫作”與“民間寫作”爭論的機會——被他稱為“時代感的虛假性”的“知識分子寫作”，構成了他建立批評觀的有力正反面證據(jù)。在《詩歌在前進》一文中他如是說:

讓詩與非詩分開，讓真實與謊言分開，讓創(chuàng)造與模仿分開，讓借鑒西方與唯西方大師是從分開，讓有尊嚴的寫作與知識崇拜分開，讓有活力的言說與對存在的緘默分開，讓樸素的詞語與不知所云分開，讓心靈的在場與故作高深的“復雜的詩藝”分開，讓敏感的人與僵化的知識分子分開。①謝有順:《我們并不孤單》，第114頁，北京，中國社會科學出版社，2001。

再對照他在另一處對“真實的寫作”的界定:

對現(xiàn)實沒有喪失憤怒的立場;對終極價值的不懈追求;在無意義之現(xiàn)實面前，堅持受難的態(tài)度，以繼續(xù)發(fā)現(xiàn)可能存在的意義、價值、超越性;對俗常經(jīng)驗的懷疑;對人類危機現(xiàn)狀的警覺;對精神以何種方式作用于我們時代的洞察;幻象與烏托邦沖動等。②謝有順:《活在真實中》，第176頁，北京，中國電影出版社，2001。

如此“真實”而“樸素”的批評話語，為什么說就一定是中國當代批評話語的根本性轉折呢?這正是理解謝有順批評的難點。我這里暫且避開他對中西方先哲大師的宏文高論，選兩個小小細節(jié)來說明。一個是他說的當下一大批小說還不如《南方周末》里的一則新聞值得一讀(這一不經(jīng)意的話，曾被多數(shù)論者的論文鄭重其事地引用過);另一個是他對回鄉(xiāng)下探親時親眼所見景象的描述，“一張張被苦難、壓迫、不公正舔干了生氣的臉”(也被他的老師孫紹振在給他的論著《活在真實中》的序言中作為重要證據(jù)引用)。前者是對普遍性虛假寫作，包括技術主義的批判;后者說明謝有順對文學的理解，其如何言說，始終有一個潛在表情在背地里提醒他，批評話語在他那里其實不過是一次生活現(xiàn)狀的情況報告。如此基礎，當然可以理解他對一直以來技術主義主導的文壇的反感，也是間接地導致他在批評話語建構上，為什么會頻頻出現(xiàn)一組對立詞匯，如失眠、尊嚴、怯懦、恐懼、貧困、疼痛、黑暗、孤獨、謊言等，與真實、神圣、抵制、存在、勇氣、真相、先見、決裂、良心、沖突等。一方面，在精神對立中尋求解決的方案，這當然是淺層次的意思;另一方面，其實這些對立的精神問題，他想統(tǒng)一在他的“存在”論名目下，并且為了避免因發(fā)端于具體的生活現(xiàn)實，需要倡揚的精神指示，都一律被他打上了歷史的烙印——提醒人們，個人化時代還遠未到來。從這一角度，把謝有順的批評看作這個時代的精神批判似乎也不為過。那么就意味著一些批評家極力鼓吹并且踐行的批評的職業(yè)化、學術化，恐怕多少有點文不對題，至少如此風氣與這二十年來文學的生態(tài)環(huán)境多有卯榫失和之處。

為了把問題說得更明白一點，謝有順的“真實”與“樸素”，其完整表述應該是“回到事物與存在的現(xiàn)場”。在謝有順那里，“回到”有久違之意，但絕無“解構”之旨。而沿用八十年代啟蒙性批評話語的批評路徑，除了良知、自由、民主、個體、生命、人本等詞語，還勉強進行著與大眾文化、消費主義、市場法則、娛樂至死的對抗外，的確到目前為止，還很難找出啟蒙話語在今天成功轉化的范例。對比之下，謝有順對事物本身的青睞，對寫作現(xiàn)場感的詩性提升，不可否認，對現(xiàn)有文學觀念的革命意義是相當顯赫的，我指的是他所建立的批評坐標提前預支了某種有含量的哲學底蘊。

《活在真實中》與《我們并不孤單》，其中的文章最早的寫于一九九四年代，最新的也不過二○○一年代。相信那個時候，謝有順不可能受到理查德·麥凱·羅蒂關于西方哲學總體框架是“鏡式哲學”的啟示，及其對該經(jīng)典模式“摧毀”的轉哲學為“文化批評”的論斷。當羅蒂發(fā)現(xiàn)西方哲學是以認識論為中心的表象主義的“鏡式哲學”時，除了維特根斯坦、海德格爾和杜威的成果得到了保留以外，其他那種受制于心象的認識論圖式都遭到了他的猛烈批判。他說:“對知識論的愿望就是對限制的愿望，即找到可依賴的‘基礎’的愿望，找到不應游離其外的框架、使人必須接受的對象，不可能被否定的表象等愿望。”①〔美〕理查德·麥凱·羅蒂:《哲學與自然之境》，第315、4 頁，李幼燕譯，北京，商務印書館，2003。因此他的哲學工作致力于回到事物本身，重建人們日常生活的信念。我認為這不是什么“實用主義”，也不是相對主義。“摧毀讀者對‘心’的信任，即把心當作某種人們應對其具有‘哲學’觀的東西這種信念;摧毀讀者對‘知識’的信任，即把知識當作是某種應當具有一種‘理論’和具有‘基礎’的東西這種信念;摧毀讀者對康德以來人們所設想的‘哲學’的信任。”②〔美〕理查德·麥凱·羅蒂:《哲學與自然之境》，第315、4 頁，李幼燕譯，北京，商務印書館，2003。在“談話”這種非系統(tǒng)的“教化哲學”理念上，難道這不是批評對人們日常生活世界的作為嗎?對文學的信念，就是對生活的信念，生活不可能夸大其詞，文學就只有可信賴的真實與貼心的樸素了。這是解構之后，更高一級的建構。中國當代批評家也都花費了大量篇幅論爭過“本質主義”與“反本質主義”。看他們的文章，世界不是有個“本質”等著人們去認識，就是根本沒有“本質”，認識不僅因人而異，而且隨著人本身的差異，世界早已在相對主義里不知所是。也就是在他們的眼里，文學及其理論只能是、必須是腦中想象的東西——建構，或者解構。九十年代以來，世俗價值已經(jīng)占有主導地位，這是不可漠視的現(xiàn)實。文學及其理論不能在世俗社會內部突出它的價值嗎?在世俗世界中強調突出文學并不世俗的價值，這是我認為謝有順作為“七○后”批評家，比別的代際的批評家更了解時代語境的根本原因，也就覺得他關于“知識”與“體驗”、“事物”與“存在”、“真實”與“謊言”、“在場”與“技術”等等辨析，具有了超越具體對象的哲學意味。雖然對于批評實踐來說，難度太大了，這關系到批評怎么言說創(chuàng)作問題與現(xiàn)實問題，尤其怎樣處理即時性問題意識與宏觀理論觀照之間的關系。發(fā)現(xiàn)一個新的視界，免不了出現(xiàn)意識與操作不甚吻合的現(xiàn)象。因為意識首先是直覺的強化，而操作則必須由邏輯和理性來完成，在保證直覺不被破壞的前提下，實現(xiàn)邏輯上的清晰，謝有順的批評產生了分化。毫無疑問，他的才華屬于觀念領域的革命，一旦落實到作家論、作品論，有時就顯出了捉襟見肘的窘相。

二、“身體”與舊觀念的角逐

個人意識有權利從群體意識中沖決出來，并且受到尊重，成為文學書寫的一個重點，甚至構成衡量個體創(chuàng)作有無創(chuàng)造性的繞不過去的指數(shù)。無疑是文學的身體性得以出場的合適年代。身體性或者身體學被提上文學的議事日程，可能是近二十年來的事，但絕不能就此說，身體或明或暗地進入文學寫作和理論批評大量的正面觀照，就是九十年代以來的事情。

文學理論批評界較早正面談論文學身體性的，我的目力所及，除了謝有順，還有葛紅兵、南帆等批評家。葛紅兵關于身體的近十篇短論均收錄在他的文集《卑賤的真理》(二○○三)一書中，《身體本體論》、《論“看”——身體認識論》、《身體的交往——身體作為社會學概念》、《身體是義務中的義務》等等，還有從“赤裸”、“惡心”、“洗浴”、“顫栗”等視角描述身體諸種內涵的，如身體的神性狀態(tài)、道德狀態(tài)、真理狀態(tài)、審美狀態(tài)。葛紅兵對身體的解釋采用的是討巧的靈感方式，比如《身體本體論》，他抓住漢語中的“立場”、“建立立場”的語感效果——一種類似于解釋象形字造字意圖的方式，認為前者就是“立于場中”，“立”就是身體性的到來;而后者，即建立、開辟世界，“‘立’世界使世界得以成為世界”。這樣就從身體存在的角度解釋了存在的到場與存在該面臨的“邊界”，即如何判定存在到來與存在的有限性問題，這是他的身體本體論。當然葛紅兵在《身:中國思想的一個原初立場》一文還詳細論及“人”的多重意義，在“身”、“軀體”、“身份”的交叉網(wǎng)絡中指認了文學的在個體意義上的處境問題(《葛紅兵文集·思想卷》，二○○三)，并且明確提出了“文學身體學”這一個概念。只不過，在他那里，名之為文學，其實“身體學”僅限于思想領域。意識到了文學即將發(fā)生的新變化，可惜沒有引進到文學批評的平臺上來。葛紅兵以身體為切口，對中國傳統(tǒng)思想的反思，多數(shù)時候受西方哲學家的影響，特別是他的短論更像杜克洛的直接啟發(fā)。杜克洛說過，真理是女性的，裸體的，因此，“對于真理的隱秘的愛戀讓我們如此滿懷激情追求女人;我們試圖剝除她們身上我們認為可能隱藏真理的所有東西”①〔美〕彼得·布魯克斯:《身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對象》，第42頁，朱生堅譯，北京，新星出版社，2005。。南帆論文中不多談身體，可是《叩訪感覺》這部長篇思想隨筆，對身體諸零件進行的直覺性詳盡探查，恐怕是迄今為止中國當代文學中最為絢爛的一筆。與其眾多散文隨筆一起形成的南帆式風格，被孫紹振命名為“審智散文”，說他的思想深受巴特解構思想影響這一點不假，但單就《叩訪感覺》來說，包括多次著文論列南帆散文的孫紹振，還尚未看到其對該著的具體評價。也許由于《叩訪感覺》既不屬于散文又不是理論文章的緣故，書中通過歷史、政治、教育、文化等不同表情，全方位揭示的人們對身體的態(tài)度，就一直處在了沉默狀態(tài)②我本人曾在“身體”的角度，對余秋雨、劉亮程與南帆的散文有過較詳細論述。見牛學智《直抒胸臆:新時期散文對“個人”的觀照——從余秋雨、劉亮程到南帆》，《海南師范大學學報》2006年第6期。。但無論如何，如果中國將來果真有一部《文學身體學考略》之類的書的話，它將會成為中國人對身體態(tài)度的最完整的注視。

以上兩位算是對身體的拋磚引玉，文學與身體發(fā)生密切關系，并且，身體成為文學突出其價值的難點之一，大一點說，時代語境不得不以強化身體之于文學的重要性來開拓其敘述空間之時，批評家中，謝有順抓住了這樣的機遇，身體在他那里才見出了不可忽視的言說理由。

謝有順對文學身體性的注視，同樣不是空穴來風，或者迷戀于名詞制造。早期研讀中西方先哲大師的時候，為什么如此沉浸在精神、恐懼、尊嚴、疼痛、孤單等精神閉抑狀態(tài)而無法走出，主要原因就是他所感受到的時代現(xiàn)實與大師們產生思想的年代，心靈與心靈之間還橫亙著鴻溝，體驗上的跨越不難，難的是現(xiàn)實經(jīng)驗上的跨越。“孤單”與“并不孤單”、“真實”與“偽真實”之間，他最終選擇了他自己的判斷。確信生活才會鼓足勇氣揭開生活的鏡像，或者仿真生活圖景;信任批評的有為才敢于做一回《皇帝的新裝》中的小孩子。承接上一節(jié)的意思，建立批評坐標之時，他其實已經(jīng)觸及到了文學身體性的關鍵之處，只是，當時還無法準確地表述出來，那種半遮半掩的話語在一篇詩論中探出了頭顱。

我們的寫作，使?jié)h語成了一個發(fā)聲的、說話的、人性的身體。這種說法，是針對一些人把詩歌語言變成了一個不具有日常經(jīng)驗和身體細節(jié)的空殼而言的。也就是說，我所推崇的詩歌話語是關涉靈魂和身體的雙重性質的。①謝有順:《詩歌在前進》，見《我們并不孤單》，第119頁，北京，中國社會科學出版社，2001。

這時候，他一邊相信身體，“身體意味著具體，活力，此在，真實，它是物質的靈魂”;一邊總是在牽制身體，生怕拋出去以后無法收回來，“說詩歌是靈魂的也是身體的，強調的是靈魂的身體化(物質化)，但我并不因此向詩歌要求過多的物質、具體和材料，否則，詩歌將面臨詩性意義上的饑餓”。靈魂是中心詞，身體只是一個修飾語。既然詩性饑餓來自過多的物質、具體和材料，那么，這時候的身體，要么還是被捆綁著的，要么只是一個意識。

這篇初次談論身體的文章寫于新世紀之初，二○○○年左右詩壇的“下半身”寫作不慎又做了一次文學革命的急先鋒②“下半身”指直接引發(fā)理論批評對身體究竟以怎樣的程度進入寫作流程而言，其實這一時期影響最大的是“九十年代詩歌”這一命題，對“知識分子”與“民間”的劃分而引起的雙方的大規(guī)模論戰(zhàn)，謝有順作為后者的支持者、闡釋者，是“民間”立場的一員。詳細論述見洪子誠、劉登翰《中國當代新詩史(修訂版)》，第十三章第八節(jié)‘民間’的集合與詩歌論爭”，第274－276頁，北京，北京大學出版社，2005。。“下半身”屬于“民間”之一分子，但“下半身”對身體大包大攬的徹底與謝有順力挺的于堅的詩還是有很大的不同。據(jù)謝有順對于堅《○檔案》、《對一只烏鴉的命名》、《飛行》、《尚義街六號》、《作品×號》、《避雨之樹》等詩作的分析顯示，“細節(jié)”、“事物本身”、“身體”，以及處理這些要素的方式，如“去蔽”、“心靈的在場”、“體溫”或者“切膚之痛”等等，是支撐其文學身體學的有力論據(jù)。當然這種被稱之為詩學信念的新動向，用于堅批評對立面的一句話概括就是“人們說不出他的存在，他只能說出他的文化”。也就是寫“文化”是該批判的，而揭開附著在事物身上的文化符號，“反抗一切強加在事物身上的文化壓力，讓自然和真實重見天日”③謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁，北京，中國社會科學出版社，2001。，才是論證文學的身體性時首先要做的工作。這種詩學觀，謝有順的完整表述是:“對當下存在的敏感，心靈的在場，觀察世界之方式的探索，藝術的原創(chuàng)性和語言的天才”④謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁，北京，中國社會科學出版社，2001。。這些內容在另一處被升華了，加進去了“人性而細節(jié)”、“反抗庸俗的趣味和空洞的虛無”，以及反抗“整體主義結論、想象的經(jīng)驗或者閱讀經(jīng)驗”⑤謝有順:《我們并不孤單》，第99、117、129頁，北京，中國社會科學出版社，2001。。就此，謝有順完成了文學身體學建構的第一步，盡管這一步還很難說凸顯了身體究竟具有怎樣的突出功能。因為，第一，囿于論爭，而且用同一級別的文本作參照，結論不會太有說服力;第二，這些“詩學信念”本身因概念的不斷疊加，有體溫的文學的輪廓是有了，但到來以后是否有“切膚之痛”?“心靈的在場”到底會帶來與以往閱讀怎樣不同的震撼?也即作為批評話語，該如何界說新的意義，或者要不要意義?至少他這時候反復使用的“心靈”、“靈魂”乃至“存在”等哲學概念，還沒有很好地轉換成文學的敘事屬性，里面藏匿著的意義就不可能生成清晰的邏輯成果。人們有理由進一步追問，難道虔誠書寫這些概念的作者生產的作品會真的比別的更高嗎?即使是詩作，如此論析，人們恐難從中讀出別樣的詩歌批評話語來，即反抗以后加以重構的感覺與語言是什么，還不清楚，目前仍然是對舊話語問題的指陳，新話語仍夾雜在舊話語體系里，沒有獨立出來。如此等等都還需做進一步的充實與完善。

二○○一年所寫《文學身體學》的長文，在詩論靈感的基礎上，進行了理性的、邏輯的梳理，可視作是謝有順所做的第二步工作。

全文分為四部分，“被革命的身體”、“從身體中醒來”、“肉體烏托邦”與“拉住靈魂的衣角”。前兩題是回顧歷史，可以暫且不談。后兩題屬于有意識地擴充，體現(xiàn)著謝有順對該理論的完形過程，試作分析。

在“肉體烏托邦”一節(jié)中，謝有順不像他習慣所做的那樣先縱論大師的態(tài)度，而是把追索的眼光放在了深刻影響九十年代中國讀者(包括作家)的杜拉斯與張愛玲身上，的確是個敏銳發(fā)現(xiàn)。因為謝有順建立自己的批評標準，反抗的根本點不是某一具體創(chuàng)作潮流，而是尋找他自己時代的文學聲音，即作為讀者的閱讀處境，不是批評家、作家的閱讀習慣。杜拉斯與張愛玲沒有回避“欲望的聲音”，并以體驗“肉體的激情”為榮光，是因為在他們那里，“人的欲望、肉體、肉體的激情等身體性的事物，是生存的常識和基礎，他們的一切思想和寫作活動由此展開”①謝有順:《話語的德性》，第179頁，海口，海南出版社，2002。。既然言說時間是九十年代，九十年代人們對個人意識的重視，包括對身體感覺的關注，本質上已經(jīng)構成了人們對文學的閱讀選擇。那么，啟用身體意識對世俗價值的引領，必然比用身體之外，以及雖不在身體之外但意義經(jīng)過批評家反復打磨，似乎已經(jīng)屬于身體之外的道德、倫理更有說服力。這也是大家都意識到寫人性是正途，但人性的復雜和豐富內容在中國作家這里總寫不透寫不深的根本原因。這個層面，無論靈魂先于身體，還是后于身體，都自然地統(tǒng)攝在了他“屬靈狀態(tài)”的名下，與“屬肉狀態(tài)”的寫作有了本質的分野，話語指涉內容明確而清晰。

為了深化“屬靈狀態(tài)”，海子的詩成了最有力的反面例證——自一九八九年海子臥軌自殺以來，可以說九十年代的詩歌寫作都籠罩在海子的陰影之中，遍地“麥子”，卻無法感受到具體的糧食，甚至于類似“十萬”之類巨額數(shù)字無緣無故地充塞于所有青春詩行中。連愛情都變得不是一個具體的人了，我們的身體該到了怎樣的地步。“海子的寫作就是典型地拒絕了身體的寫作”，他的寫作“不是為了把靈魂物質化為身體，而是試圖尋找一條靈魂撇開肉身而單獨存在的道路，可以想象，最終他只能親手結束(自殺)那個阻礙他靈魂飛翔的肉身”。

在海子的詩歌中，你幾乎讀不到任何塵世的消息，你從中也看不出他是一個在我們時代生活過的人(就他的詩歌而言，你說他是生活在民國時期，或者生活在新西蘭的某個小島上，大家也會相信)，他的詩歌大多只關乎他的幻想，很少留下他生活的痕跡。正因為此，海子自殺后，去昌平尋找他的生活痕跡的崇拜者才會絡繹不絕。一個在詩歌中沒有身體的人，必然會引起無數(shù)同樣蔑視身體的人對他產生神秘感——神秘不正是因為它不存在么?

海子“身體寫作”失敗的例子，說明不能把身體物質化、物質化了也不擁有飽滿的肉身體驗的寫作——它癥結不在道德是否健康，不在倫理是否中規(guī)中矩，更不在所寫現(xiàn)實是否深刻，而在自我纏繞、作繭自縛乃至老話題的周期性自我循環(huán)。這就把修辭性身體寫作、歷史循環(huán)式主題寫作與注入生命體驗的倫理性身體區(qū)別開了，“拉住靈魂的衣角”中的“靈魂”有了批評的可操作性。它既是身體中“俗”內容的重視，卻又不沉迷于“俗”，有時對肉體激情的倡揚，甚至于完全可理解為是謝有順對人們無聊狀態(tài)的文學性拯救。這種宗教般的誠懇，我不知道謝有順是怎樣考慮當下人們“煩”的具體情狀的，也不知道他將怎樣把這種信念植入文學受眾的心里去。不過，有一點是肯定的，謝有順作為文學的研究者，他對文學的確信，與一直解構到文學信念的批評家不同。前者因確信文學而走向稍嫌理想主義的路徑，與后者厭惡信念而導致的對文學碎尸萬段的做法，暴露的其實是對當今文學讀者不同的理解問題。難道每天都以讀者名義發(fā)布的文學死亡的消息，真的來自一份真實的調查報告嗎?那么，同樣每天都在不停地公布的絲毫看不出文學滯銷的數(shù)據(jù)，就只能歸罪于商家的炒作，商家的炒作又理所當然地構成了批評家批評工作的主要內容。如果我們走不出如此怪圈，就不可能理解有心人對文學的任何貢獻，這包括謝有順在這個時候對文學身體性的敏銳發(fā)現(xiàn)。謝有順在“俗”這個廣泛的社會學基礎上言說文學的歷史性遭遇，并通過強調身體的精神性與倫理性來牽制、提醒個人對文學的需求，不是八十年代劉再復“主體論”層面的“神性”，也不全是劉小楓《沉重的肉身》中“陪伴的倫理”的“陪伴”。盡管這時候，謝有順仍然用“倫理性”、“陪伴性”這樣的一些意思。

縱觀他摶塑文學身體學理論的過程，當然在《文學身體學》一文中，沒能創(chuàng)造出屬于自己的話語形式，因此閱讀感受上仍會誤以為他重提的是八十年代主體論的老話題。但謝有順憑借社會學信息把握時代對文學功能的新要求，與劉再復、劉小楓等圍繞主體性生發(fā)的理論思路，其區(qū)別實際上非常清楚。

舊觀念最終敗在身體上，由此可大略推知，九十年代至今被稱為是人性探索最豐富的文學時期，這個豐富如果也包括對身體的態(tài)度，那么，批評話語本身就需要更廣泛的“去蔽”工作。

誠然，要真正成為文學身體學，需要填充進去的內涵或許還不止謝有順已經(jīng)完成的這些，那么，究竟還有哪些必要的論證?這里只能再就謝有順后來的潤飾表達點個人不成熟的看法。完善文學身體學屬己的話語形式，離不開語言、此在(“此時的事物”)，但敘事文學還包括對性與欲望的重新解釋。《此時的事物》、《從俗世中來，到靈魂里去》、《于堅謝有順對話錄》等論著對此有伸越、擴展，但也有走向局促、即時性的局限。

三、“文學身體學”的得與失

用“生活世界”與“人心世界”進行批評實踐的，最能說明謝有順所指內涵的例子，莫過于寫于二○○五年的《中國小說的敘事倫理》一文。

該文重新梳理了“中國小說”的“敘事倫理”，曹雪芹、魯迅與張愛玲是當然傳統(tǒng)，中國當代作家中，其敘事經(jīng)驗可堪張揚的還有賈平凹的《秦腔》、陳希我的《后悔錄》等。準確地說，是重新認定《紅樓夢》、魯迅與張愛玲的敘事經(jīng)驗。對《紅樓夢》的再認識就是對《紅樓夢》研究者、闡釋者思想的進一步演繹。由《紅樓夢》“不失好玩之心”、“無差別的絕對之境”，發(fā)揮到對中國當代小說的整體性評價。謝有順認為，“寫什么”和“怎么寫”的論辯，“公共經(jīng)驗”和“個人寫作”的沖突，“中國生活”該如何面對“西方經(jīng)驗”，“下半身”反抗“上半身”等等，“主題雖然一直在更換，但試圖澄明一種善惡、是非的沖動卻沒有改變”。因此，“中國文學的根本指向，總脫不了革命與反抗，總難以進入那種超越是非、善惡、真假、因果的藝術大自在——這或許就是中國文學最為致命的局限”①謝有順:《此時的事物》，第5、7、2頁，南京，江蘇教育社，2005。。

這樣，《秦腔》與《后悔錄》等與《紅樓夢》、魯迅和張愛玲的溝通，就有了可能。第一，就小說家的使命來說，小說解釋世界、重新發(fā)現(xiàn)世界形象和秘密的一點，就是要在現(xiàn)有的世界結論里出走，進而尋找到另一隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域。這個區(qū)域里藏有人性深處的答案，小說所提供的生活認知，精神觸覺所觸摸到的個人內在生活，就是永遠的寫作基本母題;第二，文學反對簡單的結論，就是用想象“守護事物的復雜性和豐富性”，逼視出每個人“無可無不可，無是也無非，既無善惡之對立，也無因果之究竟”的“無罪之罪”、“通常之人情”②謝有順:《此時的事物》，第5、7、2頁，南京，江蘇教育出版社，2005。。可以看出，“人心世界”的中庸折中，已經(jīng)稀釋了“身體”功能對不斷涌動，而且還會更兇猛的當下文學身體事件的熱情抗爭。有如此轉折，正如謝有順所說，于此時的心境有關，“人的失敗，不過是做了欲望的奴仆罷了。因為對人類的生命有了這一層了解，我的文字就多了些寬容和同情”③謝有順:《此時的事物》，第5、7、2頁，南京，江蘇教育出版社，2005。。二○○五年左右，是中國批評家自二十世紀九十年代初以來又一次對“中國經(jīng)驗”發(fā)起總攻的一段時間。西方人有宗教，中國人有世俗的經(jīng)驗儲備，傳統(tǒng)文化熱在文學寫作上的一個直接反映就是，把主流意識尚未直接擺布下的邊緣文化、少數(shù)民族文化重新符號化、編碼化，人的原始意識形態(tài)構成了敘述的主要練武之地。“底層敘事”放棄最初的社會學視角，把底層者身上藏污納垢的內容賦形為中國人的生活經(jīng)驗、人心圖景、人性特點，“傳統(tǒng)文化”導致的這種回避態(tài)度，應該說至今還未得到有力的清算。

因為有了人的失敗不過是做了欲望的奴仆的看法，作為批評話語，“生活世界”與“人心世界”所開啟的空間，自然遠遠大于“身體”與“靈魂”的視點。

敘事的時間問題，即文學的“快”與“慢”，以及不同的速度節(jié)奏引起的文學質量問題，就構成了衡量文學的生活質量與人心深度的一個標準。“快”造成了一批文學的速朽，這很清楚。那么“慢”呢?相對于“快”這種以掠奪社會熱點為圭臬的寫作行為，“慢”自然更符合精神事業(yè)的工作性質。首先，它從本質上破除了“我可以粉碎一切障礙”的虛假主體性能耐，也有效地質疑了中國作家把“超驗寫作”當作一種寫作手法，共同假設某種潮流性現(xiàn)實的不真誠態(tài)度;其次，“慢”的心態(tài)，可以改善目前追逐主義并最終受制于主義的一元化寫作格局，這一點應該視作是對西方人文精神根源的冷眼旁觀。正因為巴爾扎克與羅－布·格里耶能同時發(fā)揮光耀，現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間就不可能發(fā)生“彼可取而代也”的現(xiàn)象，未成熟的東西會得到必要的呵護，他們舉“先鋒小說”的衰落為例，的確找到了中國文化的根源。

在這部長篇對話④于堅、謝有順:《于堅謝有順對話錄》，第43－98頁，蘇州，蘇州大學出版社，2003;另見謝有順《先鋒就是自由》，第141－170頁，濟南，山東文藝出版社，2004。中，于堅的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗實際上是支持他們理論探索的一個堅實后盾。說文學是“慢”的歷史，他們企圖展開的論證與追索的中國文學之根，用于堅的經(jīng)驗來說，就是寫出屬于中國的天空、大地、空氣、故鄉(xiāng)，以及中國的人心。到這里，謝有順的“人心世界”就很明白了，那是“中國經(jīng)驗”的寬泛表達。這一層面，“此時的事物”與“寫作是身體的語言史”①謝有順:《從靈魂中來，到世俗里去》，第109頁，鄭州，鄭州大學出版社，2007。便有了另一重任。一方面，此時的事物在時間上限定當下文學寫作該注意的對象，提醒應該真誠地面向置身的時代;空間上起到拉回眼光的作用，中國的經(jīng)驗就是注視身邊的事物，即“現(xiàn)實是作家的根本處境”②謝有順:《從靈魂中來，到世俗里去》，第109頁，鄭州，鄭州大學出版社，2007。。另一方面，把“文學身體學”變成“身體的語言史”，個體語言的狀態(tài)成了標志文學獨特性的特點，“身體”則撤回到了后臺。再結合生活的世界、人心世界、此時的事物與天才的語言這些條件，謝有順的用心開始位移，他開始更關心中國經(jīng)驗了。盡管這時候，他對寫作是身體的語言史的界定非常嚴密。他說:“‘身體’說的是作家作為一個存在者，生活在這個世界上，他身體所感知、接觸和遇見的每一件事，都跟他的寫作有關，惟有如此，他的寫作才是一種在場的寫作;‘語言史’的意思是說離開了身體的獨特經(jīng)驗，語言的創(chuàng)造性就無從談起;照樣，離開了語言的創(chuàng)造性，身體的經(jīng)驗也不會獲得有價值的出場空間。兩者在寫作中應該是同構在一起的”③謝有順:《此時的事物》，第58頁，南京，江蘇教育出版社，2005。。問題在于，從“身體敘事”或者“欲望寫作”以來，語言與身體之間親的密程度早已超出了批評家的預想，另一些批評家重新啟用“啟蒙”話語就是一個有力的佐證④文學史家、學者丁帆、王彬彬，還有李建軍等人，近年來著有多篇文章專門談論“啟蒙”，而且他們的批評對象無一例外都涉及到身體寫作的泛濫、個體意識的薄弱和現(xiàn)時代人們對“現(xiàn)代性”的遺忘。具體論文注釋從略。。這一再表明，語言的身體化，或者身體的語言化，到最終把心靈體驗隱私化，這一路走來，夸大一點，仿真性個人欲望寫作已經(jīng)成了中國經(jīng)驗的一個有效符號，即都市個人欲望等于中國經(jīng)驗。這個時侯，批評得以介入文學的理論視點該怎樣調整?“身體”作為介入當下文學的一個有效理論視點，其實在如此文學場域，它的能量還遠未用盡，它的能量還有待于進一步開掘。遺憾的是，二○○五年代以后，謝有順有意引進的“人心世界”泛化了它，“身體”完成了它的初步任務后，大有打道回府的意向，進一步削弱了文學身體學的理論分量。

因為，“身體”理論能否走向縱深，闡明它對“公共經(jīng)驗”、“虛幻烏托邦”乃至動用僵化知識寫作的革命，僅僅是觀念層面的成功。如果文學的世俗性品質是真正該捍衛(wèi)和保持的，“性”的問題恐怕是不可回避的一個理論命題。這是身體走向深入的必有之途。謝有順通過對照論述，對“屬肉狀態(tài)”的寫作有過精彩批判，但這種批判還很難說是對“性”的介入，恰恰相反，是對“性”的拒絕與回避。有生命力的身體理論，應該擔起引導“性”走向更高精神境界的責任，這也是身體理論走向成熟的標志。

身體成為有效文學理論批評話語，在于它能夠更多地看到一個社會的經(jīng)濟狀況、精神狀況，而不僅僅是證明道德與倫理如何不能的材料，這是文學身體學理論徹底的征兆。