保守的經典 經典的保守——再評加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》

陳眾議

世界文學之流浩蕩，但真正稱得上經典的卻微乎其微。多數作品順應時流，并隨時流而去;只有極少數得以沉淀并傳承下來。后者往往具有金子般的品質。《百年孤獨》無疑是二十世紀留給后世的一尊金鼎，它的保守保證了它的沉積與留傳。

一

在改朝換代的大革命時期，保守無異于反動和落后。但以常態論，保守并非貶義，它充其量是中性的。而今，“全球化”浪潮洶涌，文化或價值多元的表象掩蓋了資本的本質。如是，跨國公司橫掃世界，技術革命一日千里，人類面臨空前的危機。

這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。①加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨》，第260頁，范曄譯，海口，南海出版公司，2011。

這顯然是面對跨國資本主義的一次振聾發聵的吶喊。

用馬里奧·巴爾加斯·略薩的話說，《百年孤獨》涵蓋了全部人類文明:從原始社會到資本主義社會②馬里奧·巴爾加斯·略薩:《G.加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》，第277-389頁，巴塞羅那，蒙特阿維拉出版社，1971。。在原始社會時期，隨著氏族的解體，男子在一夫一妻制的家庭中占有了統治地位。部落或公社內部實行族外婚，禁止同一血緣親族集團內部通婚;實行生產資料公有制，共同勞動，平均分配，沒有剝削，也沒有階級。所以這個時期又叫原始共產主義社會。……