隨筆

物語

衰狗阿呆

阿呆是我媽家樓下的一只狗。狗如其名，雖然只有幾個月，但它沒有小狗的那股活泛勁，總顯得呆頭呆腦。我想，它的養母（樓下的女主人喚阿呆為兒子，但從法律的角度講，阿呆頂多算是個養子）如果稍懂點起名學，是不會給它起這樣一個名字的。阿呆是被養母從大街上撿回來的，她看見小紙箱里出生不久的阿呆，頓生憐憫，把它抱回了家，視如己出，撫養成狗。

阿呆顯然不是名犬之后。連我這個外行也看得出來，它太普通了，沒有都市寵物犬倨傲或柔媚的神情也就罷了，連鄉下土狗狂放和威猛的性情也沒有。好容易黑中帶點白的毛色和拉雪橇的那種狗有些像，個頭卻小得可憐，活脫脫一個山寨未遂版。

因此，樓里的居民都不怎么待見阿呆，特別是5樓的中年單身漢。單身漢在家里開了個麻將館，每天形形色色男的女的、不男不女的出出進進，不僅擾民還擾狗。鄰居們不敢得罪麻將男，只能忍氣吞聲，阿呆卻看不慣，大半夜聽見腳步聲就汪汪大叫，結果又加重了擾民之患，連我兩個月大的小女兒都常被阿呆吵醒。鄰居們把怨氣都撒在阿呆身上，看見它都要瞪兩眼，更何況還時不時踩到樓梯上的狗屎。麻將男在第7次踩到狗屎卻沒有走狗屎運后，暗下黑腳，阿呆受傷了，一瘸一拐了好些日子。

我想，這頂多該怪養母教狗無方，實在不該算到阿呆頭上。可阿呆到底涉世不深，哪懂得避禍。腿傷痊愈后，在一個陽光明媚的中午，阿呆突然狗興大發，跑到樓下的禁地里追蝴蝶。這片禁地原為綠地，在物業公司棄管之后，被4樓張工頭的老婆圈地種菜，成為禁地。鄰居們同樣不敢得罪這個虎背熊腰、豹頭環眼的富婆，何況她還時不時從窗口窺視是否有人偷菜。這天，富婆恰好逮到阿呆，順手就扔出一袋垃圾，準確無誤地砸到阿呆頭上。阿呆又一次受傷，此后的目光更加呆滯。鄰居們暗忖，富婆這個動作應該操練了很久，才能如此精準。

3樓的王大爺愛狗，比養母還心疼，仗著年紀大，說了麻將男和富婆幾句。麻將男倒沒說什么，一笑了之。富婆選擇了無聲的抗議。她摸準阿呆經常被養母趕到樓道里，因此弄壞了單元的入戶門鎖，盼著阿呆順著敞開的鐵門，跟隨來往的生張或熟李走丟。養母更加小心地看護阿呆。樓里鄰居們丟過自行車，丟過大白菜，阿呆還在。

說來富婆還是得感謝養母，最后還是她配合了富婆的這次行動。過年時，養母回娘家團圓，把阿呆留在了家里，確切地說是樓道里，并托人照看。她怕阿呆屙屎到床上。晚上我聽我爸說，阿呆好像不見了。養母次日回來后，呼喚了很久。阿呆真的丟了。

有時我看報紙，新聞上說一只小黑狗跟流浪老漢相依為命，又看見說一只小黑狗被車軋死，小黃狗蹲守很久不肯離去。我都希望那是阿呆，又希望不是。

文/米小蘭

浮生

半步顛定律

醉酒的人總喜歡提當年。有天晚上大BOSS飲到興頭，大家覺得他有點多了，就說早點回去睡覺吧。BOSS手一揮，說道：胡鬧，這點酒算什么，當年老子在斐濟，喝了2斤白酒，還開車成功繞過了瓦國人的檢查站??我們滿桌人驚駭不已，不知道他老人家身在斐濟，如何繞過瓦努阿圖的檢查站的。

我也醉過一次，向滿桌人說道：以前上學的時候花天酒地，我在外面吃酒很兇，不知道弄臟了多少條床單??后來坊間流傳出乾哥醉酒之香艷版，我趕忙跟眾人解釋，那床單是我喝多酒吐臟的。

瓦人也是飲酒的，就是卡瓦，瓦人飲卡瓦就是簡單圖個樂。喝卡瓦的最佳狀態是要達到半癲。這時候的人常步法凌亂，面帶邪笑，雙眼迷離，仿似中了千古奇毒含笑半步顛。我常感嘆國內酒的名字太俗，什么二鍋頭、三鞭酒、五糧液、金六福??給人的感覺要么是土，要么就是土大款。

人的智商總是與血液中的酒精含量成反比的，喝酒的真正作用就在這里。在酒桌上，當大家的智商都下降到一定水準，事情往往就好辦了。話說某君聽乾哥講完“半步顛定律”后不加消化，急于應用，在外面喝完酒后打電話給某女相好要求出去開房，把該女從此嚇跑。他還有臉回頭找我算賬，我說你喝酒只下降了自己的智商，那個女人的智商并沒下降。

同事回國，凌晨的飛機，晚上大家一起喝酒，我說我舍不得你啊，我要是去機場送你非把飛機給砸了讓你走不了。第二天醒來什么也不記得，一問才知道人家的飛機這會兒早到布里斯班了。這樣來講，飲酒的好處實在太多，要不世間哪有這么多生離死別？孟姜女都不哭了，爾康紫薇也不鬧了，坐下喝一口該干嗎干嗎去。

電影《國產凌凌漆》中，周星馳在肉攤前賣豬肉，手持一杯DRY馬汀尼，從此成為妓女心中銷魂的豬肉佬。我也夢想著有一天，能有個女的一路小跑到我面前說：像你這樣的男人，無論在哪兒，就像黑暗中的螢火蟲，雖然你很低調，但你那憂郁的眼神、滄桑的胡茬兒，還有那瓶含笑半步顛，都深深地把你出賣了??

文/乾無古人

后窗

地下鐵

不知為何，與“地鐵”相比，我還是更喜歡香港人叫的“地下鐵”，雖然帶點港腔略顯矯情。或者是因為“地下”二字，形成了類似地下情的語境，使地鐵這個本來冰冷的東西變得曖昧悶騷，引人遐想。

這當然屬于胡思亂想。地下鐵雖可作為地下情的重要場合，但肯定不能說地下鐵里熙來攘往皆為情色。不過這樣說來，全程地上漂的北京八通線、上海張江線，就不該進入地鐵系統。因為，如果地鐵在地下尚算悶騷，竄出地面則近于裸奔。

如同《悲慘世界》里冉阿讓的下水道王國一樣，地下鐵真是個有故事的地方。呂克貝松的《Subway》，把特工與情報的故事放在天生神秘氣質的地下鐵，當然還有些男人和女人的成人故事。這部上世紀80年代的片子，我喜歡的譯名除了直譯的《地下鐵》，還包括《花都夜深沉》。地下鐵和巴黎的夜色勾搭，多么令人想入非非啊！另一個譯名叫做《地下通道》，明顯具有大陸譯制片的土氣，就差遠了。

說起地鐵，主要是因為上半年在京城學習，經常鉆地鐵。為了去外地人化，我還專門辦了一張交通卡。這樣，當諸多外地朋友必須臨時排隊買票時，我卻可以淡定地掏出一張藍卡直奔入口，貌似一個知根知底天下盡在掌握的老北京，貌似已經拿到綠卡的美籍華人。做北京人當然是很光榮的，我承認自己有那么一點小虛榮，哪怕裝裝也是好的。

既然常在地鐵跑，哪能思想不長毛？我承認，我常在地鐵里扮演向日葵，畢竟北京流竄的美女太多。毫無疑問，如果沒有美女，地鐵的乏味指數起碼要上升五顆星，漫長的出行時間也將變得碌碌無為。幸運的時候當然有，比如在1號線，曾經見到一個美女貌似另一個非常熟悉的美女，立時倍感親切。還有一次在國圖站下車前，看到一位體態豐腴落落大方的美女，我特地調整站位加強瞭望。真的，那天司機開車特別穩當，真是段美好的旅程。

原諒我吧，畢竟這個中年過客來自一個沒有地下鐵的城市。記得年輕時有很多理想，其中之一是要去有火車的城市生活。10多年后，這理想終于實現。不過我沒料到，現實中那條火車離我那么近，以致每晚都聽到貨車震動我窗戶的“撲哧撲哧”聲。真應了那句話，理想與現實總是差著一步距離。

文/劉俏到

城事

荊老，周周見！

作為一只大學里的“青椒”，少不了上課點名。10多年前我還是一棵青蔥大學生的時候，幾乎沒有逃過課，循規蹈矩，所以今天只好淪為窮教書匠，而當年經常翹課的同學，搞金融的炒地產，炒地產的搞金融，汗毛比我的腰粗。那個時候，我對經常點名的老師沒什么好感，大學嘛，就該來去自由，學生不來，老師又不損失什么，工資獎金照發。當然，現在也一樣，只不過人民幣在貶值，CPI在飛漲。

學生在底下笑，有人就起哄，說老師點名吧，那好，我就裝模作樣點個名吧。其實點名也可能會出點兒狀況，但是你得Hold住。

最常見的就是學生名字生僻，不認識怎么辦？比如我高中時有個同學單名“玢”，只有我們語文老師認得。我又不是語文老師，得想點別的辦法。

辦法大致有以下三種：一是事先拿到學生名單，先查一下字典；二是萬一事先沒查，當場卡殼，那就學季羨林先生，把生僻名字跳過去，最后再問誰漏點了；三是讓班長點名。這辦法最保險，是我觀摩有經驗的老老師上課學到的。因為第二種辦法，碰到促狹學生，他會報學號，就是不說名字，讓老師下不來臺。還有一種情況，就是按字典應該這么讀，學生卻說是另外的讀法，比如說“牟”這個姓，我讀móu，學生說讀mù。

我開的是“鋼筋混凝土結構設計原理”課，一周兩回。話說頻率這個事兒，很能表明身份：一天見一回的，是《人民日報》和中小學老師；一周見一回的，是《中國新聞周刊》和大學老師；一月見一回的，是《智族》和博士生導師；一年見一回的，是《中國統計年鑒》和院士導師。所以，努力的方向不言而喻。

我也給夜大上課，也就是成人教育。我一直覺得，夜大學、成人教育，味道怪怪的。直到有一天，我聽到夜大的班主任把普通大學叫“日大”，于是覺得“夜大”的味道也沒那么怪了。夜大的學生都是已經參加工作了的，只能在晚上和周末來上課，還常常因為加班來不了。來的那一部分也是陸陸續續來。上午9點鐘上課，基本上只有我自己；9點半，來一批；課間，再來一批；臨下課，再來一批。這名也就不好點了，我讓他們課間自己在點名冊上簽到，結果發現：來30人，點名冊上會簽60個到。更有甚者，這次上課，把下次的到也給簽了。這學生是干質檢的，難怪地鐵的自動扶梯剛質檢完就出事。

有時在場的學生會短信通知翹課的學生，也可能會出點狀況，比如說不幸把短信發到我手機上了：荊老點名。按我的理解，荊老師，那還是大學青年老師；老荊，那就是中年博士生導師；荊老，那就該是老年院士了。看來我不用努力，已經直接升級了。

文/一名荊人