形式美的秘密

宗白華

每個藝術家都要創造形式來表現他的思想。有人以為形式最好不談，歌德說過，文藝作品的題材是人人可以看見的。內容意義經過一番努力才能把握，至于形式對大多數人是一個秘密。我認為每一個藝術家必須創造自己獨特的形式，而事實也是如此，十個藝術家去表現同一個題材，每個人表現的形式一定不同。要使內容更加集中、深化、提高，需要刨造形式。所謂形式主義，變成形式的游戲，歪曲了形式的本質。藝術沒有創造性的形式，很可能不美，不能打動人心。藝術品能夠感動人，不但依靠新內容，也要依靠新形式。假若觀眾無動于衷，那才是形式主義。真正的藝術家是想通過完美的形式感動人，自然要有內容，要有飽滿的情感，還要有思想。藝術的魅力是無窮無盡的，然而藝術家不是赤裸裸地表達，而是讓人探索無窮，幾百年以后還有影響。講來講去，一句話：在藝術創作中要有形象的創造，所謂形象就是內容和形式。

形式美沒有固定的格式，這是一種創造。同一題材可以出現不同的作品，以形式給題材新的意義，又表現了作者的人格個性。哪怕是舊題材。例如歌德的《浮士德》，故事本身不僅流傳久遠，英國作家馬洛也早就寫過，但歌德寫起來就面貌一新；莎士比亞的許多作品也是這樣。《浮士德》《紅樓夢》的思想境界可以有不同的體會和理解。陶淵明的詩，歷代詩人對他的評價和領會就不同，同一作品，年輕時和年老時體會就不同。我年輕時看王羲之的字，覺得很漂亮，但理解很膚淺，現在看來就不同，覺得很有骨力，幽深無際，而且體會到他表現了魏晉時代文化瀟灑的風度。這些“秘密”都是依靠形式美來表達的。云岡、龍門石窟藝術的境界很深，我們的認識和古人不一樣，但是我們盡可以有新的體會。這一切都是內容和形式完美結合所創造的形象的魅力。形象可以造成無窮的藝術魅力。可以給人以無窮的體會，探索不盡，又不是神秘莫測不可理解。音樂也是這樣。音樂的語言如果可以翻譯成為邏輯語言的話，音樂就沒有存在的必要了。這就是形式美的“秘密”和奧妙所在。