那時文人范兒

郭連瑩

“五四”前后，大師輩出，一個個人文知識分子，一座座文化昆侖，橫亙在我輩面前。用陳丹青的話說，就是“敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說”。董培升先生新著《遙遠的凝眸》就是一部有關這些民國文人的散文隨筆集。他用散文隨筆的形式，將那代文化精英與特定時代的微風細雨、作者的心得感悟聯結到一起，從作者的品評到文人的獨立人格，讓我遙遙望見那時文人的做派和性情。在董培升先生營造的雅正清朗的文宇氛圍里，在當下的語境中，見識了一個個有范兒的文人。

說來，培升先生與我有著近二十年的弟兄情誼，他的質樸厚道及對文字的敬畏之情溫暖著我，令我難以忘懷。他是一位認真讀書、勤奮寫作的很純粹的作家。在這部書里，他以自己的眼光，精心挑選“五四”以來幾十位現代作家、革命家、思想家，剖析其本色特點，大膽嘗試著以自己的眼光、自己的感受、自己的方法打通走向他們命運和人性的通途，進而讓可望而不可及的文人范兒，飛入尋常百姓的視野。

《遙遠的凝眸》融紀實與抒情于一體，既有理論，也很“文學”。培升先生在深情而遙遠的凝眸中，觸摸到一代人文知識分子的脈搏，用文學的語言形象地傳達給讀者。首先，《遙遠的凝眸》的行文風格明顯。突破了傳統散文隨筆循規蹈矩的樊籬，文如其人，寧靜典雅，揮灑自如，一切的行文法度、規矩都變得無關緊要了，唯有優美詩意、感性溫婉的表述撥動著讀者的心弦。真是“縱筆浩放，一瀉千里，時出遒勁，雜以流麗”。其次，《遙遠的凝眸》文字意味深長。雖然寫的是他人，但文中有“我”的存在，以我的目光“俯察品類之盛”，拉近了作者與大師、大師與讀者之間的距離，讀來親切。他沒有偏重考據，堆砌史料，進行艱澀的學術溯源，寫成“學院派”論文，他的文章少了一點學術的嚴謹而多了一些文學的浪漫，給人以美的享受。比如，他在寫張恨水的文章時最后感慨，“時光如水，柔情如水。張恨水所演繹的故事亦如流水一般好長好長，它飛越了時空的有限與無限，正如清晨草葉上的那一滴滴露珠，雨后天空的那一抹彩虹，雖然平淡無奇，我們依然能夠感受到那股向上的氣息?！痹俅危腥朦c獨特。其實，關于他筆下的幾十位人物的史料、傳記浩如煙海，培升只取自己的一瓢飲。從文章的角度看，這些篇什不屬于人物品藻一類的評傳，作者也沒有用緋聞軼事來吸引讀者的眼球；而是從最能反映人物性情的人生斷面切入，抒情達意。這些文章沒有傳記的翔實，缺乏自傳的直接，一鱗半爪卻靈光四射，三言兩語而深中肯綮，簡單幾筆而人物躍然紙上。無論是一個都不寬恕的魯迅還是捧著一顆勇敢的心的朱自清，無論是俠肝義膽的蕭軍還是悲情才女蕭紅，培升皆用文學而不乏理性思考的語言還原了他們的風神，表現了他們的時代精神與個人覺醒，傳遞出豐富的文化信息。

掩卷沉思，我想，響堂寺的佛光鍍亮了培升的靈性，滏陽河的流水滋養了培升的柔情，厚重的人文環境和豐富的人生閱歷涵養了培升的儒雅，致使他筆下的文字清朗、雅致。多年采編生涯，使他對藝術、文學的理解到位，文藝理論素養深厚。同時，他身處繁華卻甘于寂寞，蕩舟書海，致使他眼中有物。他的工夫的確在詩外。把自己的知識連成一片，互相啟發，這種被錢鐘書先生提倡的“打通”的方法是何等重要。司馬遷在《史記》中贊許張騫的西域之行時，用了“鑿空”這樣一個形象的詞匯。在此，我想說，培升先生也有“鑿空”之功，他用散文隨筆的形式貫通大師們的往事史和精神史，拓展了文學界之外的人士關注文學與文人的視野。

長風吹影。穿越百年時空，在《遙遠的凝眸》中去與先賢對話，我相信，總會有一種人格、精神與藝術的光芒洞徹你心靈的暗面。

(責編：孫達)