追憶夢幻田園的鄉土情結
——沈從文小說解讀一種

嚴 軍

(湖北水利水電職業技術學院商貿管理系，湖北武漢430072)

追憶夢幻田園的鄉土情結
——沈從文小說解讀一種

嚴 軍

(湖北水利水電職業技術學院商貿管理系，湖北武漢430072)

從魯迅發源的中國現代鄉土文學大多是從揭露、評判的角度展現農村的破敗、凋敝及愚昧麻木。沈從文則可說是鄉土文學的另類。他以平等的姿態，以“鄉下人”的身份來描寫湘西邊地的生活、風俗、人情。以自覺的美學意識和“安順天命”的文化觀點來表達筆下離鄉背井的懷戀。不管是對“鄉土人”的自然美好人性、雄強生命力的贊頌，還是描寫輕賤生命的痛苦和對命運的無奈，都展現了一種“夢幻田園的鄉土情結”。

湘西小說;追憶;鄉土文學

可以說整部中國文化史流淌的就是一部鄉土文化史。中國文化的分支都帶有某種地域色彩的鄉土文化。魯迅開創了一個鄉土小說的先河，在魯迅的前導下，許欽文、臺靜農、魏金枝、王魯彥等人都是以浙江農村或小城鎮的世態人情為題材內容，魯迅曾把他們的作品稱為“鄉土文學”。而此后的三十年代，一大批身居古都北京的作家都拿起筆描摹各自的鄉土，如周作人的浙東、廢名的黃梅、李廣田的山東平原、蕭乾的故都北京和沈從文的湘西，其中沈從文的湘西小說最有代表性。

一

魯迅的小說總帶有啟蒙色彩，他的小說大部分是揭露鄉村社會的愚昧、麻木，如《風波》、《離婚》、《祝福》等。但魯迅同時又是開創多種可能性的作家，他的有自己的童年經驗做底子的作品，如《社戲》等對鄉村的表現，啟蒙的色彩就完全淡化了，表現了他筆下難得一見的鄉村平靜溫馨生活。

此后的許欽文、臺靜農等人從魯迅那兒學到了觀察中國鄉土農村的一種視角:在現代文明的沖擊下，中國的農村走向破敗。他們對筆下的鄉村或是冷峻的筆調刻畫，或是斥責、揭發。因此從魯迅一直到葉紫、吳組緗、沙汀等等，對于鄉土的理解在隱喻的意義上等同于對中國的理解。對于中國的描寫，很大程度上就是對于中國鄉土的描寫，反過來說，對于中國鄉土的描寫，也就是對現實中國的描寫。他們用社會批評的目光注視現代中國的變化，在社會的層面上進行啟蒙或者政治分析，揭露國民性，引起“療救者”的注意;或者通過階級分析企圖引起政治的覺醒或反抗，這也就是啟蒙文學以至社會文學的關注中心。

沈從文的湘西小說系列是個另類，湘西，西南閉鎖、邊遠的一隅，是“充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻與優美”的地方，蒼老的苗民們過著蒼老的生活，沅水流域便是他們活動、演練的舞臺。沈從文在小說中擁抱著自己的土地，自己的民族，自己的村落與山野。他筆下的湘西不是世俗的爭斗、凋敝的鄉村、沾染都市的虛偽等，而是湘西樸素的風情、淳樸的鄉民、自成一體的價值評判。

這一切首先應該源于他的寫作立場。他曾經說“我是一個鄉下人”，正是這種“鄉巴佬”的執著，使湘西沅水的神韻融化在他的血液中，他寫鄉土時對鄉村的生活方式很少持評判者的態度，不是高高在上地審視它或是用階級分析法進行分析，最后找到一條出路;而是在生命意義上追憶鄉土，以一種平等的態度，站在鄉土之內，發現鄉村生活的細微委曲之處，以自覺的美學意識，寫成豐富自足的美的文本。因之，在他的作品里，我們看到的是對鄉土生活的親族關系、鄉土信仰、傳說、神話，以及自身文化傳統的展現，探尋到的是對土地和鄉土的生命的熱愛。

讓我們來看看沈從文的《蕭蕭》。作為童養媳的蕭蕭，十五歲時，被比她大十多歲的長工糊里糊涂地引誘失了身，懷了孩子之后，照理她面臨或者水葬或者發賣的命運。但沈從文寫得很有意思，他寫道，“照習慣，沉潭多是讀過‘子曰’的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作‘二路親’了。”［1］但最后，蕭蕭也沒有被發賣，還是留在“丈夫”家里，日子還是像以前那樣過去了。“沒有相當的人家來要蕭蕭，就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經說明白，倒又像不甚么要緊，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，像逼到要這樣做，不得不做。等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來。”［1］這一段描述，交代了蕭蕭最后留下來的結局。其中，透露著不知如何的一種自然性態度，此態度高度暗示了沈從文對鄉土文化，鄉土人文的濃厚向往，同時也是根深蒂固的鄉土情懷。

在我們固有的思維定勢中，諸如蕭蕭之類必是以發賣或是水葬慘淡收場，然而在沈從文小說中則大多描述人物主角留下來的結局，比如《邊城》中的翠翠，這一直是沈從文小說中一再重復出現的情節或結局。在某一方面沈從文讓其小說展開了人物無限的潛藏與開放，足以經受一連串外力或異類的沖擊挑戰，哪怕是來自中原或中央外部力量的強勢介入，沈從文盡力寫出他小說人物面對此種介入的能力。但另一方面，沈從文總要讓他的小說人物在飽受外力介入的矛盾、煎熬、困境以后，求得一個自然解決之道。如果說要解讀這種現象，只能用深植于鄉間親情所孕育出的神秘力來加以解釋，就像前引這一段文字所說的，蕭蕭不一定這樣，當然也不一定要那樣。“沒有人說得清楚”就是這么一句神秘話語，蕭蕭留下來了。這一留下來的標準基型不斷出現在沈從文小說中，見證了沈從文對中原文化或鄉間文化或來自神秘的不可知力量，充滿了敬畏與欣賞，存在著并存與和諧共存。

而《丈夫》一篇寫鄉間習俗，男主內，女主外，經濟上由女的操控，但勞力耕作，與其它謀生之路，又不一定非有男女之分不可。沈從文把鄉間的這種鄉間社會經濟結構，寫得極其自然與神秘。他說道:“船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做‘生意’。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。她們從鄉下來，從那些種田挖園的人家來，離了鄉村，離了石磨同小牛，離了那年青而強健的丈夫的懷抱，跟隨到一個熟人，就來到這船上做生意了。做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉村離遠，慢慢地學會了一些只有城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了。但那毀，是慢慢的，因為需要一些日子，所以誰也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會保留到那鄉村氣質的婦人，所以在市的小河妓船上，絕不會缺少年青女子的來路。事情非常簡單，一個不生養孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉下誠實耐勞種田為生的丈夫處去，在那方面就可以過了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了。”［1］;這樣的鄉間習俗，已然成為一種生活，并由此生活而引發一連串互為關系，而與之形成一種生命價值、生活信念與生活方式。這里丈夫并沒有因之而爭吵，而是默默地接受，雖然有打擊，但最后是雙雙回鄉，而不是吵鬧分離。

同樣寫封閉鄉村的騫先艾小說《水葬》描寫對小偷處以“水葬”的殘酷習俗及受著這一習俗撥弄的麻木的村民。在這篇小說中，被水葬的人和水葬別人的人都很愚昧。騫先艾對鄉村采取的是解剖式的描寫與敘述，沒有觸及到禮俗與人性之間的復雜關系，它給人的印象是在鄉土中國，固有的封建禮俗的力量是主宰性的，它暴露了農村禮俗的愚昧的意義，帶有民俗加民族寓言的意味，通過這一層面的展現來反映中國封建禮教的吃人。

《蕭蕭》、《丈夫》與《水葬》相比，則充滿湘西“生活準則”，在這里，蕭蕭的命運實際上面臨了三種可能，但沈從文無意去展覽“習俗”，他更關心人，雖然蕭蕭的行為為“丈夫”家帶來了恥辱，但作為普通人他們還是順從自己的人性去對待這件事的，他們最后并沒有一定要維護“禮俗”去懲罰她，這樣這篇小說的生活的味道就出來了，而沒有變成一個“禮教吃人”的寓言。他展示的是鄉村人的一種順天命的姿態，只要能夠活下來，只要能夠生存，他就這樣生存下來，他也沒有感到這樣一種生存給他的精神帶來什么創傷。這可能很難叫做愚昧，他就是這樣一種生存方式。

《蕭蕭》中的當地娶童養媳的習慣、《丈夫》中的婦女出外賣淫謀生、《柏子》這樣的小說中表現的水手和妓女之間的情誼，在沈從文看來都是出于生存的需要而多少年形成的習俗，對這一點他并沒有持簡單的道德批判的立場。作為一個“在場者”，沈從文很了解“鄉土人”其中的委曲、困難，他不是一個道德家，不是一個社會改革家或其他“第三者”。因此，他沒有用審判者的立場去看這種生存方式，也沒有覺得這樣的生存有多么下賤，他甚至在這種生存方式中看到人和人之間的關系的富于人性的溫厚的一面。但作為一個接受現代文明洗禮的他，也沒有將這種生存方式理想化，人的尊嚴也在這種習焉不察的生活中慢慢顯露出來，像《丈夫》最后夫妻兩人回鄉的結尾，這樣的描寫可能比單純表現人民的愚昧麻木或者將之表現得高大完美更能打動人，也更真實。他并不是不了解這種生存中的無奈、悲哀的一面，象《蕭蕭》中童養媳的無奈、《丈夫》中丈夫的委屈，都可以說明這一點，但問題是他并不覺得要夸張這一面，日常的鄉土生活其實就是這種味道。所以，實際上沈從文是站在一個更平等的態度去看這種生存方式，但那種無奈、悲哀的一面也一直作為暗影存在在他的小說中。

二

過去對沈從文有兩種批評。一個是說他的小說缺乏內容，是“空虛的作家”;另一個則判定他對湘西社會的描寫不真實，是歪曲了當時湘西農村的生活真相。其實這是對作家的不了解。沈從文是一個復雜的作家。他生活在都市，在感情上卻和都市生活格格不入，但在實際行為上卻和都市的精華——知識階級融合在一起。誠如法國著名文藝批評家丹納所說“作品的生命取決于時代精神和周圍風俗”。他對昔日湘西的整個向往之情，可能是青年時的經歷有關，更多的是與北平文化生活的接觸所引發出來的。

年輕的沈從文在湘西沅州城當書辦，每天公務之余，或是“登北門城樓，望落日余暉，晚霞千里，河上漁翁垂釣，鸕鶿咬魚;北門沙洲、映天綠柳，對溪桃花、隔岸石榴;悠悠一曲《蘇武牧羊》”［2］，或是與七姨夫談論詩文，這里更留下了他的初戀，在這里他鴻雁傳書，山歌往來。但是，他人生頭一次的戀愛卻不幸夭折了。深夜，他悄然出走，把心酸的初戀深深地埋在了這里的石板路下，邁上了常德的烏篷船，從此再也沒有回過沅州。他把遺憾和思戀，深深埋在了多情的字里行間。

在理智上，我們知道“現在”是多么重要，有一位哲學家斷言，生命就是由無數個現在所構成。但是，在感情上，我們卻又是那樣地眷戀過去，總是克制不住地要一遍遍地重溫往事。我們感覺最親切且難忘的，是自己十幾歲時的經歷，尤其是遇到環境的變遷，更不用說自己的初戀。這些記憶哪怕是痛苦的，也經時間的流逝而匯聚成難以言說的惆悵，在很大程度上充當人類藝術的源泉。作為身有四分之一苗族血統的沈從文對湘西有著如此深厚特殊的情感，事實上他對湘西的描寫是一種被壓抑的夢想的寫作，這個湘西，更可能是他的紙上的故鄉。也可能他原就不是在描繪1930年代實際存在的那個湘西社會，而是企圖重現他自己頭腦中對于昔日湘西的那種神往和迷醉感情。

他的湘西題材小說便以特有的湘西民俗風情，表明了作家對民族意識和人物心態的深刻關注，在這一系列的小說中，他以一種熱忱和抨擊的態度對民族的劣根性(這種劣根性又多與民俗中的陋俗相連)“作了一種善意的記錄”［3］(P86)，當他決意用現代小說的形式來抒發這種感情的時候，注定要陷入行為和情感之間的矛盾。在他的追尋中表現了“故事在寫實中依舊浸透一種抒情幻想成分”［1］(P4)。他對鄉土的描寫其實存在著兩個層面，一個層面是他時時在他的作品中反映出來，就是現代社會對于湘西這樣的社會的壓迫以及鄉村固有的生活方式的解體，他意識到這一點;但在另一個層面，他把那些破碎的靈魂、破碎的心靈以及他對于鄉土的那種依依不舍的感情撿拾起來，創造出一個超然于世的世界，這樣一個鄉村烏托邦就建立了，在這里我們發現理想主義的和浪漫主義的東西比較明顯。但這種理想并不是伊甸園，而是向往之中有憂傷，他筆下的湘西有離鄉背井的懷戀，對美好人性、雄強生命力的贊頌，亦有輕賤生命的痛苦，和對那里只有被歷史左右的不能創造歷史的人們的遺憾。

以《黔小景》為例，寫的是貴州三月的深山和細雨，綿綿雨霧中的陰晦和泥濘，在這泥濘中負重奔走的商人，以及迎接這些商人的客舍，客舍中的熱水，糙米飯，和發硬微臭的棉絮。那些長途跋涉的商人對自己的命運并沒有把握，卻毫不猶豫，只管在家中吃飽睡足，然后選一個合適的日子上路，而不管道路的艱難。對不太合意的客舍和飯食，他們不計較，依舊快快活活地燙腳、嚼飯，講粗野的有趣的故事，或是倚門看晚霞。這些人的心思是如此簡單，活得如此自然，沒有深沉的感慨，也不作高遠的遐想，一切聽憑本能和習慣，自自然然地做去。在《黔小景》的前半部分，凸現了商人們平常自然的心態、淳樸簡單的心靈，凸現他們生活的詩意及人生態度的魅力，讓我們感覺到一種超于當時的理想世界。

但是，在這貴州的深山里，官道旁的小站上，其實并不是只有平淡和自然，還有悲慘和不幸，菜園背后有店主的兒子的新墳。作者寫“黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，也仿佛有種憂愁，沉默無言。”這似乎是個意味深長的暗示。客舍孤獨的老主人想高興地度過生日，可是他既無法對客人坦言兒子的死，也壓不下客人問及家人而起的激動，編造了一大堆自慰的謊言，仿佛要使退到屋角的暗影相信他的生活并非孤苦。等到第二天商人起身看，老人已在半夜死了，還是被那“沉默無言”的黑暗吞沒了。寫到這一步，小說的意蘊急轉直下，作者似乎在暗示人生的詩意也如這老人的生命一樣脆弱。而后，小說竟設想商人將遇到一連串可怕的景象:尸身、人頭、士兵……。而對這些場面，商人或“各存戒心，默默地又走開”，或是“無人過問，依然默默地看”，或“這都早已成為一種習慣，真實情形誰也不明白，也不必過問的”。看來普通人的平常和自然，竟有許多是來自一種見多了殘酷景象而習以為常的麻木，一種習慣于忍受不幸，一看見不幸降臨便作鴕鳥式逃避的渾渾噩噩。

在這篇文章中，作者一方面給我們展示了這片地方的淳樸的風情和單純的鄉民以及美麗的田園風光，另一方面，也告訴讀者這里并不是“凈土”，也有苦難，而這里的人們對苦難是順天命、忍耐，而不去抗爭，將這些痛苦埋在心底。像這一類小說還有《菜園》等，都展示了湘西邊地人們的對生活的態度，既是頌揚，同時不自覺地又有心酸。他大部分筆墨用在渲染湘西人民的樸素風情上，同時，也或明或暗地在那里挑剔湘西社會的隱患和爛瘡。正如前面所說的，他的作品是平實、質樸中帶有憂傷。

沈從文的作品是想從另外一個角度來解釋命運。從《邊城》中我們可以看到作品并不只是單純講美好的愛情，而是通過里面的人物翠翠、翠翠的祖父、大老、二老、順順的描寫，讓我們看到，里面的人都是很好的人，美、善良、勤勞、敏感，翠翠、老船夫、二老尤其具有這種詩的氣質，但最后卻出現這樣的愛情不成功，你的確不能夠套到“性格即命運”這樣的古希臘悲劇的典范里面去，也沒有辦法用外界力量的強大的壓迫來解釋……這樣的“好人的悲劇”可能本身能說明一些人的存在的東西。借用沈從文自己的話來理解《邊城》:

事實上卻等于把我那小小地方近兩個世紀以來形成的歷史發展和悲劇結局加以概括性的記錄。凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。

內中寫的盡管只是沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去和當前，都懷著不可形諸筆墨的沉痛的隱憂，預感到他們明天的命運——即這么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去，終將受到來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實同，結束于無可奈何情形中。［4］

它的世界不至于好得發膩，它的美之中沉潛了深層的悲哀，因此非常耐讀，反復讀都不會厭倦。它的結尾也結得恰到好處，留下了不盡的想象。

三

如果說沈從文的作品以豐富復雜的題材和表現湘西風土人情的內涵而成為“鄉土文學”的另類，那么同時，他又以美的文本和語言來吸引我們。即具有自覺的美學意識，他能夠把自己的記憶、經驗、想象、情感構成豐富自足的美的文本。他在描寫自然風景時很有表現力，在描寫人物的性格、處境、心理時也很有分寸。以《邊城》為例，我們可以發現小說的烏托邦世界和沈從文自覺的美學意識是相輔相成的。這個世界似乎遺世獨立，處于“邊緣”地位，不大受現代文明的影響，但里面的人也過得很好，人生活在單純中有一種豐富自足和自在，其中的人具有美和善的品質，與自然的美融為一體。我們看小說的背景是川湘邊境的一座小山城和臨近的一個小渡口。“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶侗’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”一開始就渲染了這座“邊城”遠離塵囂的氣氛。“一切極有秩序，人民莫不安分樂生”，無論貧富，一律淳樸善良。撐渡老人的孫女翠翠與船主的兩個兒子之間產生了曲折的愛情糾葛，但那只是偶然間的誤會所致，全篇充滿著一種牧歌情調，人物是詩意化的。作者希望憑借美麗的想象，來達到人與美、與愛的高度融合。

同時他這種自覺的美學意識更多地展現在他的語言上、結構上。他的文體意識很自覺，最明顯的表現是所有的他的作品你都沒有辦法很快地閱讀，他的文字本身吸引你注意它自身，你沒法跳過它直接去注意故事情節。他異常善于運用湘西的日常用語，以增強地方色彩，造語新奇，出人意表，又顯出一種單純的美來，三兩筆，就能勾畫出人物纖細的感情和神態。例如“……她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝目。祖父若問:‘翠翠，你在想什么?’她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說:‘看水鴨子打架!’照當地習俗意思，就是‘翠翠不想什么’，但在心里卻同時又自問:‘翠翠，你真的在想什么?’同時自己也就在心里答著:‘我想的很遠，很多。可是我不知想些什么。’她的確在想又的確連自己也不知是想些什么。”(《邊城》)。這段文字明麗流暢，接近口語，富有表現力。他能創造一種特殊的風格。在魯迅，茅盾，葉紹鈞等系統之外另成一派。永遠新鮮活潑，永遠表現自己。他獲到這套工具之后，無論什么平凡的題材也能寫出不平凡的文字來。

第二，小說結構多變化。茅盾在《宿莽》序言中曾說:“一個已經發表過若干作品的作家的問題，也就是怎樣使自己不至于粘滯在自己所鑄成的一定的模型中。”沈從文小說題材非常廣博，結構上要使它不雷同很難辦到。但我們的作家，在這方面很顯了些手段。他的小說有些是倒敘的，例如《嘍羅》;有些是順序的，例如《嵐生同嵐生太太》;有些是以議論引起來的，例如《第四》;有些是以一封信引起來的，例如《男子須知》。他雖然寫了許多篇短篇小說，差不多每篇都有一個新結構，不使讀者感到單調與重復，而且每篇小說結束時，必有一個“急劇轉變”，不落窠臼。像《虎雛》那篇，他所收養教育的聰明小兵終于逃走;《夜》那篇，隱居老人開房示人以死婦尸體;《牛》那篇，牛大伯的牛被拉夫者拉去;《冬的空間》那篇，X女士之投海;《入伍后》那篇，二哥之被仇人肢解;《嵐生同嵐生太太》那篇，太太聞女校學生燙頭發出而擲其火酒瓶……全篇文字這樣一結，可以給人一個出乎意外的感想，一個愉快的驚奇。

第三，句法短峭簡練，富有單純的美。如《我的小學教育》自述小時生活道:“正月，到小教場去看迎春;三月間，去到城頭放風箏;五月，看劃船;六月，上山捉蛐蛐，下河洗澡;七月，燒包;八月，看月;九月登高;十月打陀螺;十二月扛三牲盤子上廟敬神;平常日子，上學，買菜，請客，送喪。”這似由一首舊式兒歌變化而來，像這樣的很多。

正因為他在文體上有自覺的美學意識，所以題材雖取自鄉間平凡的生活，展現的是淳樸的風情，卻能讓我們感受到湘西“牧歌”式的美。也因此，他被人們稱為“文體作家”。

沈從文的作品通過融入鄉土，寫鄉土的美好的人性，鄉土的單純的生活方式，和鄉土的苦難，以及鄉人們對生活順天命的態度，讓我們隨作者去追憶鄉土生活本身的節律、聲色、氣味，那種恒久的生存的歡樂與艱難，愛與恨，情與仇……

［1］凌宇.沈從文小說選［M］.北京:人民文學出版社，1993.

［2］顧中朝.沅州的沈從文［N］.文匯讀書周報，2000－10－27.

［3］沈從文文集(第12卷)［M］.廣州:花城出版社，1982.

［4］邵華強.沈從文研究資料［M］.廣州:花城出版社，1991.

［5］張心平.站在沅水岸邊的沈從文［N］.團結報，2008－7－4.

I106

A

1003-8078(2011)05-0094-04

2011-05-28

10.3969/j.issn.1003－8078.2011.05.30

嚴 軍(1971－)，女，湖北鄂州人，湖北水利水電職業技術學院商貿管理系副教授，文學碩士。

責任編輯 張吉兵