論《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的反復(fù)的情感節(jié)奏

李文華

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250100)

論《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的反復(fù)的情感節(jié)奏

李文華

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250100)

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》是尤金·奧尼爾的自傳性劇本。他用戲劇手段在劇中直面他的父親、母親、兄長與自己。責(zé)備 -悔恨,嚴(yán)責(zé) -同情,痛恨 -熱愛的情感節(jié)奏貫穿于整個(gè)劇本的自始至終。這種情感的反復(fù)節(jié)奏與整個(gè)家庭關(guān)心的一個(gè)痛心的問題——誰應(yīng)該受責(zé)備,反映這個(gè)劇本的主題——過去就是現(xiàn)在。《進(jìn)入黑夜的漫長的旅程》是一個(gè)令人感動(dòng)的詩化的劇本。

尤金·奧尼爾;《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》;戲劇文學(xué)

一

二十世紀(jì)上半葉領(lǐng)導(dǎo)美國劇壇的戲劇大師尤金·奧尼爾的戲劇創(chuàng)作深受古希臘戲劇的影響,他非常重視的情感的作用。在早期的一篇采訪中,奧尼爾強(qiáng)調(diào)情感在戲劇中的價(jià)值:“與我們的思想相比,我們的情感是更好的向?qū)АＮ覀兊那楦惺潜灸艿?是整個(gè)人類長時(shí)間以來共同經(jīng)歷過的。情感是深藏的潛流,而思想通常僅是一些細(xì)碎膚淺的反應(yīng)。真理通常存在于事物的深處。因此真理是通過情感與你溝通的。”[1](P179)

節(jié)奏是奧尼爾鐘愛的另一個(gè)詞,正如奧尼爾本人所言:“節(jié)奏是使任何東西具有表現(xiàn)力的強(qiáng)大因素。人們不懂得他們對(duì)節(jié)奏有多么敏感。只有用這種方法才能真正引起和控制人們的激情。”[2](P249)

二

1940年奧尼爾寫作了他的自傳體劇本《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》。他用戲劇手段在劇中直面他的父親、母親、兄長與自己。事實(shí)上,整個(gè)創(chuàng)作過程就是一個(gè)痛苦的折磨過程,他的妻子卡洛塔回憶說:“在他著手《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》一劇時(shí),看到他每天被自己的寫作所折磨,真是令人驚訝。在一天的寫作之后。他往往面色憔悴,有時(shí)甚至是流著淚地走出書房,他的眼睛全紅了,看起來比早晨進(jìn)去時(shí)老了十年。”[3](P88)奧尼爾在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》前給卡洛塔的獻(xiàn)辭中寫道:“我用血和淚在這個(gè)劇本里寫下了我早年的辛酸……懷著對(duì)于厄運(yùn)纏身的蒂龍一家四口的深深的憐憫和理解。”[4](P354)在《進(jìn)入黑夜的漫長的旅程》中,奧尼爾實(shí)踐了他關(guān)于情感與節(jié)奏的理論,滿懷熾烈的感情描述泰隆一家人的情感反復(fù)變化,使作品具有感人肺腑的藝術(shù)魅力。

這個(gè)劇本沒有什么激動(dòng)人心的外在情節(jié),而是兩個(gè)重要的家庭事件:瑪麗·泰倫的毒癮又發(fā)作了,艾德蒙·泰倫知道自己患有肺結(jié)核。奧尼爾將我們的注意力聚焦于泰倫一家是怎樣說的與他們的感受是什么。責(zé)備 -悔恨,嚴(yán)責(zé) -同情,痛恨 -熱愛的情感節(jié)奏貫穿于整個(gè)劇本的自始至終。

三

《進(jìn)入黑夜的漫長的旅程》把時(shí)間與情節(jié)壓縮在從早晨到深夜這段時(shí)間內(nèi),再現(xiàn)了那些構(gòu)成了泰倫一家人眼下的現(xiàn)實(shí)狀況中的種種折磨人的事件。

在第一幕的第一場的開始,當(dāng)泰倫與瑪麗剛吃完早餐一同走進(jìn)他們夏居的起居室時(shí),太陽正照進(jìn)他們的起居室。他們剛吃完早餐,看上去又快樂又有些頑皮。這是一個(gè)非常重要的入場,因?yàn)檫@是他們唯一的一次共同入場,因?yàn)殡S著劇本的展開,每個(gè)人都是獨(dú)自入場,特別是瑪麗。當(dāng)他們共同進(jìn)場時(shí),泰倫打趣地緊摟了她一下 ,說她“這下?lián)饋砜蓪?shí)實(shí)在在啰。”[5](P240)因?yàn)樗纫郧芭至硕酢＿@種愉快很快就被從起居室里傳來的讓瑪麗擔(dān)憂的咳嗽聲所破壞,盡管她更愿意相信咳嗽聲是熱傷風(fēng)引起的。當(dāng)泰倫告訴瑪麗她現(xiàn)在的狀況不允許她這么憂愁,因?yàn)樗齽倧寞燄B(yǎng)院戒毒出來,氣氛變得緊張起來,瑪麗告訴泰倫不要沒早沒晚地總盯著她。

詹米與艾德蒙從后廳走進(jìn)來,為要告訴他們父母的關(guān)于肖尼西的故事而感到樂不可支。整個(gè)家庭的第一次談話是關(guān)于泰倫的呼嚕聲的,這也是這個(gè)家庭內(nèi)的第一次分歧。艾德蒙對(duì)他的母親說:“爸爸打呼這件事我也能作見證。天哪,聲音可響了。”[5](P246)盡管談話開始時(shí)是玩笑式的,但漸漸地當(dāng)泰倫責(zé)備詹米缺乏雄心時(shí),談話就變?yōu)樨?zé)備了。接著是艾德蒙和瑪麗責(zé)備泰倫不該對(duì)詹米發(fā)火,氣氛立刻又緊張起來。夜晚臨近時(shí),這種緊張的氣氛變得溫和起來。當(dāng)艾德蒙說起肖恩西的豬在鄰居百萬富翁哈克家的池塘洗澡的趣事時(shí),整個(gè)家庭共享了歡樂的一刻。而當(dāng)泰倫再一次責(zé)備詹米沒本事時(shí),艾德蒙不滿意地離開了房間上樓去,同時(shí)傳來了他的咳嗽聲,這個(gè)快樂的插曲變得嚴(yán)肅了。當(dāng)瑪麗說艾德蒙是夏季熱傷風(fēng)時(shí),詹米脫口而出:“他不只是傷風(fēng),娃娃病得不輕哪。”[5](P251)從他父親那里得到了警告,詹米對(duì)瑪麗緩和了語氣。瑪麗一聽到泰倫提起江湖醫(yī)生哈代的名字就變得又緊張又害怕。泰倫見狀趕緊用手臂摟住她并奉承地說:“你眼睛很漂亮,這你自己是很清楚的呀。”[5](P254)并吻了吻她。這讓瑪麗的臉上又顯出少女時(shí)代的嫵媚。但當(dāng)她提到:“艾德蒙出世之前,我連一根白頭發(fā)都沒有。后來才開始變白的。”[5](P253)少女的風(fēng)韻漸漸從她臉上消失。艾德蒙的出生在第一幕里簡單地提到又很快地跳過去,預(yù)示著將是泰倫家庭的重要的事件。

瑪麗從后廳走了之后,泰倫便向詹米開炮,他們的沖突是這個(gè)劇本第一次關(guān)于這個(gè)家庭悲劇的重要揭示。

他們對(duì)艾德蒙的肺結(jié)核病的討論,是全劇的重要的反復(fù)出現(xiàn)的問題:誰應(yīng)該為此受責(zé)備。詹米將艾德蒙的疾病歸于泰倫的吝嗇,當(dāng)艾德蒙第一次犯病時(shí),他應(yīng)該去找一個(gè)真正的醫(yī)生,而不是去找不值一錢的江湖騙子哈代。泰倫指責(zé)詹米比任何人應(yīng)對(duì)艾德蒙的疾病負(fù)責(zé),并指出詹米對(duì)艾德蒙的壞影響:他教艾德蒙放蕩,酗酒,在他腦子里灌滿了自以為是“人情世故的什么智慧”。[5](P259)但在泰倫提起剛從療養(yǎng)院回來的瑪麗會(huì)受到艾德蒙病情的影響時(shí),他們之間的對(duì)立突然的瓦解了。泰倫顫抖著說:“她正需要安寧,需要無憂無慮,偏趕上這事來叫她焦心。真倒霉。她回來這兩個(gè)月多好啊。我真過的暢快啊。這家真的又是個(gè)家了。不過我不必告訴你,詹米。”[5](P261)這是一個(gè)極為珍貴的時(shí)刻——父子兩人都因?yàn)楝旣惽闆r的好轉(zhuǎn)而感到高興,就像奧尼爾的舞臺(tái)指示中寫的:“他的兒子看著他,第一次帶著一種理解的同情神色。好像突然他們之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共同感情,使他們可以忘卻互相的對(duì)立情緒。”[5](P261)在這一個(gè)時(shí)刻,愛不僅戰(zhàn)勝了仇恨,而且因?yàn)樗霈F(xiàn)在責(zé)備與仇恨的背景下而顯得彌足珍貴。

然而,這種愛的感覺沒有持續(xù)了沒多久,愁苦又很快地回來了。他們的談話又引向了另一個(gè)誰應(yīng)該受責(zé)備的問題,這次不是為了艾德蒙的病情,而是關(guān)于瑪麗的毒癮。艾德蒙的肺結(jié)核與瑪麗的毒癮的再一次發(fā)作似乎使白天變得更長。誰應(yīng)該受責(zé)備這個(gè)問題在這個(gè)家庭的第一次會(huì)面時(shí)已經(jīng)討論過,還會(huì)再討論下去,這種在第一個(gè)回合中的愛—恨的節(jié)奏將會(huì)貫穿全劇。這個(gè)回旋擺動(dòng)的愛-恨 -愛 -恨的情感反復(fù)就像一枚刀片一樣將會(huì)通過人物的自我保護(hù),彼此指責(zé)而揭示出更深刻的內(nèi)容。而愛 -恨 -的節(jié)奏也會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得更強(qiáng)烈。

瑪麗的入場結(jié)束了父子倆的對(duì)立,她神經(jīng)質(zhì)的行為讓他們很緊張地盯著她看,這更讓她緊張不已。這兩個(gè)男人離開屋子去外邊剪樹籬時(shí),艾德蒙從樓上下來,咳嗽了一陣。瑪麗對(duì)艾德蒙抱怨:這個(gè)房子一點(diǎn)也不像一個(gè)家,因?yàn)樗职謴膩聿幌牖ㄥX把它弄得像個(gè)樣子。他從不關(guān)心家人:“不是到酒吧間就是到俱樂部會(huì)朋友。”[5](P270)她也抱怨詹米與艾德蒙,因?yàn)樗麄兠曁?搞得沒有哪個(gè)正派父母肯讓自己的女兒同他們混在一起。艾德蒙為他的父親辯護(hù)說人們之所以不愿意來是因?yàn)楝旣惖木壒?瑪麗痛苦的說:“別說了,你再勾起我回想過去,我受不了。”[5](P268)

然后瑪麗辯解地抱怨每個(gè)人都懷疑她,當(dāng)她提到艾德蒙的疾病時(shí),她很快就轉(zhuǎn)變了主意,她慈祥地?fù)肀О旅刹⒄f她要上樓躺下睡一會(huì),到吃午飯?jiān)倨饋怼０旅芍馈覀円仓浪哪赣H毒癮又發(fā)作了。艾德蒙離開屋子去看他的哥哥與父親在外剪樹籬。

艾德蒙離開屋子去屋外看詹米剪樹籬,瑪麗獨(dú)自一人留在舞臺(tái)上,在一張柳編椅上坐了下去。男人可以走出家去,而瑪麗卻只能留在家里。這一畫面又把我們帶回第一幕開始時(shí)她與泰倫吃完晚餐后一同進(jìn)來的場面。在這兩個(gè)畫面之間,他們一起談話,然后又分別對(duì)話,當(dāng)他們交談,爭論,互相責(zé)備,互相關(guān)心時(shí),過去一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)出來,而這種責(zé)備 -悔恨,恨 -愛的節(jié)奏也反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)。

瑪麗與艾德蒙這兩個(gè)最后留在舞臺(tái)上的人是如此的相似,他們是關(guān)注的焦點(diǎn),因?yàn)閯倓傞_始的漫漫白日將會(huì)逐漸證明他們的病情。而詹米與泰倫這兩個(gè)身體強(qiáng)健沒有疾病的人構(gòu)成這個(gè)劇本最重要的對(duì)立,因?yàn)樵谒麄兊臓幷撝?誰應(yīng)該受責(zé)備第一次進(jìn)入他們的劇中生活,伴隨的是現(xiàn)在開始一點(diǎn)點(diǎn)地顯示隱藏的過去。這一天是一個(gè)特別的日子,因?yàn)榘旅稍诮裉熘浪加蟹谓Y(jié)核,而瑪麗的毒癮又犯了。透過人物之間的這種責(zé)備 -悔恨,愛 -恨的節(jié)奏揭示了這個(gè)家庭的經(jīng)歷。他們之間的抱怨以前也聽說過,他們之間片刻的溫柔以前也感受過,我們?cè)诮裉炜吹降倪@個(gè)家庭的不斷的融合與分離。這種情感的節(jié)奏會(huì)一直進(jìn)行下去。就像白天會(huì)進(jìn)入黑夜,黑夜過后又會(huì)是白天一樣,這種痛苦與愛也會(huì)循環(huán)往復(fù),一直持續(xù)下去。隨著劇本的展開,我們會(huì)越來越了解這四個(gè)被痛苦折磨的泰倫人。

當(dāng)泰倫告訴艾德蒙他的貧窮的過去:家里唯一的男子漢,只有十歲啊,到一家機(jī)器廠做工,學(xué)做銼刀,一天得干十二個(gè)鐘頭,一周五十美分,而他的母親成天就跟人家洗衣裳,擦地板,從來沒吃的飽,穿的暖……艾德蒙便理解了父親的吝嗇。當(dāng)泰倫說因?yàn)楹仑毟F的恐懼把他一個(gè)好端端的明星的前程給毀了時(shí),他的陳述就更令人悲傷。艾德蒙深受觸動(dòng),感到更能理解父親的父親今天吝嗇的行為,也為生活對(duì)他父親所造成的傷害以及他把靈魂賣給金錢而感到極為失望。他父親的坦白勾起了艾德蒙對(duì)過去的回憶,都跟航海有關(guān):“我都像是醉了,一時(shí)竟忘了自己——好像是已經(jīng)離開了人世間,被放回了自由境界!我都跟海融成了一體,變成了白帆,變成了飛濺的浪花,變成了美景與旋律,變成可月亮,變成了船,變成了星光閃爍的高高的天穹!沒有了過去,也沒有了未來,只有寧靜融和,只有說不出的快活,我已超越了我自己的生命,超越了人生,達(dá)到了永生境界!要是及覺得可以,也說得上在是在上帝那兒找到了歸宿。”[5](P373)艾德蒙忘了自己,與自然融為一體,與生活融為一體,在那一時(shí)刻,“掩蔽萬物的紗帷被無形的手拉了開來”。[5](P373)但這種超自然的時(shí)刻并沒有持續(xù)很久;失望的現(xiàn)實(shí)生活不可避免的很快又回來。艾德蒙也因此意識(shí)到他并沒有多少詩人的才氣。

也許詹米是四個(gè)泰倫人中最具悲劇色彩的角色。在從白日走向黑夜的里程中,他是靈魂最無法找到歸宿的那一個(gè)人。他整個(gè)的生活似乎都取決于他母親的生活狀況。在整個(gè)劇本中,詹米一直想緊緊抓住他的母親,而母親卻一直想擺脫他,就像想擺脫艾德蒙與詹姆斯一樣。瑪麗是詹米無根的生活的中心。當(dāng)這一中心離去時(shí),詹米悲哀地意識(shí)到,他對(duì)母親的愛和他需要母親的愛令他感到特別嫉妒艾德蒙,這種嫉妒讓詹米想毀壞艾德蒙的生活,就像詹米在第四幕里向艾德蒙坦白的那樣。帶著痛苦的真誠,以及醉眼惺忪卻誠摯的狀態(tài),清楚地意識(shí)到他母親的毒癮又犯了,詹米提醒艾德蒙提防自己:“媽媽爸爸說的對(duì),我會(huì)把你給帶壞的,而且更壞的是我這都是存心的。”[5](P387)他的坦白,就像整個(gè)劇本一樣充滿愛與恨:"我知道,那不是你的過錯(cuò),但反正是一回事,他媽的,我禁不住就要恨死你!”[5](P387)然后接著就是:“不過你別誤會(huì),娃娃。我恨你,可我更愛你。我剛剛跟你說的這些話就是證明。哪怕你聽了恨我,我也還是跟你說了——因?yàn)槟闶俏椅┮皇Ｏ碌闹娜恕！盵5](P388)他的坦白對(duì)艾德蒙來說是痛苦的,“痛苦地用雙手捂住臉”[5](P389)毫無疑問的是,艾德蒙已認(rèn)識(shí)到了他哥哥在愛與同情后邊所隱藏的嫉妒與憤恨,艾德蒙現(xiàn)在必須面對(duì)詹米的新形象。當(dāng)然他仍然愛著詹米,并由于理解的加深,這種愛更強(qiáng)烈了。

這三個(gè)泰倫人在奧尼爾非常具有表現(xiàn)力的第四幕,已經(jīng)展示了自己。現(xiàn)在他們必須面對(duì)在劇本末尾瑪麗令人震驚的入場。當(dāng)這三個(gè)泰倫人在第四幕中互相坦白時(shí),瑪麗并未出現(xiàn),她在樓上的黑房間里走來走去,越來越深入地進(jìn)入她自己的深夜。艾德蒙把她叫做:“她這迷戀過去的鬼魂。”[5](P372)而且說他們:“我們沒法碰著她什么。”[5](P372)“看上去好像她愛我們,但也恨我們。”[5](P358)這種雙面性在每一個(gè)機(jī)會(huì)都反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)他們聽到她的腳步聲,他們感到她會(huì)下樓。他們愛她,但他們并不想見到她。緊接著她走進(jìn)來,瑪麗暗示著過去,她搭在胳膊上的結(jié)婚禮服在舞臺(tái)上帶來了一部分過去。當(dāng)她出現(xiàn)在門口的時(shí)候,詹米的尖刻的自我辯護(hù)的挖苦打破了死一樣的沉默:“發(fā)瘋那場戲開演了,奧菲麗亞上場了。”[5](P393)他父親和弟弟都狠狠地轉(zhuǎn)向他。艾德蒙動(dòng)作快些,一反手刮了詹米一個(gè)嘴巴。泰倫憤怒的說:“明天我決計(jì)把你踢出家門,看老天幫不幫我忙[5](P393)當(dāng)詹米開始抽泣的時(shí)候泰倫突然又轉(zhuǎn)為后悔;這是劇本的最后一個(gè)憤怒—后悔的類型反復(fù)。

瑪麗開始大聲地跟自己而不是跟他們說話,他們又陷入沉默,盯著她,她說起在修道院為塞萊莎師姐彈鋼琴的事。泰倫輕輕的把結(jié)婚禮服從她胳膊上拿走,他害怕她踩著把它給扯壞了,弄臟了。當(dāng)她夢游似的在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候,像是在尋找丟失的什么東西時(shí),每個(gè)男人都瞪著她,瑪麗的夢游太深無法對(duì)任何一個(gè)人回應(yīng)。

在《進(jìn)入黑夜的旅程》中,每一個(gè)泰倫人都對(duì)其余的泰倫人表現(xiàn)出了恨與愛,每一個(gè)人心中都充滿了罪惡與悔恨,每一個(gè)人都想把責(zé)任推到別人身上,每一個(gè)人最終都會(huì)坦誠地懺悔。這些懺悔比這個(gè)劇本中的任何對(duì)話都情感強(qiáng)烈,揭示出過去就是現(xiàn)在。每一個(gè)泰倫人,在他們的懺悔中都會(huì)引起我們的同情與共鳴。奧尼爾成功地掌控著我們的感情,讓我們的感情的天平不時(shí)地傾向這個(gè),然后是另一個(gè)泰倫人,以致我們無法判斷哪一個(gè)泰倫人是主要人物,哪一個(gè)應(yīng)該受責(zé)備。正如奧尼爾所言,這是一部用“血和淚寫成的劇本”,厄運(yùn)纏身的泰倫一家人引起了我們深深的同情與憐憫。我們不但知道,而且能感覺到將泰倫一家人緊緊聯(lián)系在一起不僅有相互的埋怨與折磨,還有彼此的安慰與諒解與深深的愛。

在《“水仙號(hào)”的黑水手》的序言里,康拉德宣稱:“一切藝術(shù)首先都是同感情打交道的,而反映在紙上的藝術(shù)意圖,如果追求更高目標(biāo)的話,也同樣應(yīng)該把潛藏在內(nèi)部的情感發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來……我的目的是要用印出來的語言的力量使你聽到,使你感覺到,最終,更要使你看到。如果我能做到這一點(diǎn),你就能得到 (這要看你的功績了)鼓舞、慰籍、恐懼、迷醉—得到你想要得到的一切,可能還有你忘記提出的真理的閃光。……在這類目的明確的嘗試中,如果幸運(yùn)的話,可能偶然間達(dá)到非常真誠的程度,以致被描寫的不幸或痛苦,恐怖或歡樂的場面在觀眾心中激起不可避免的團(tuán)結(jié)一致的感情。在神秘的出世,在勞動(dòng),在歡樂,在希望,在命運(yùn)的不確定等方面的一致性。這種感情把人與人,人與周圍的環(huán)境聯(lián)結(jié)了起來。”[6](P336)

在《進(jìn)入黑夜的漫長的旅程》中,通過創(chuàng)造性的運(yùn)用情感的反復(fù)節(jié)奏,奧尼爾不僅完成了康拉德描述的藝術(shù)家所應(yīng)完成的任務(wù) (快樂,驚喜,神秘,同情,美麗,痛苦,心靈的孤寂),而且也使《進(jìn)入黑夜的漫長的旅程》成為一部令人感動(dòng)的詩化的劇本。

[1]TravisBogard.The p lays of Eugene O’Neill[M].London:Oxford University Press,1972.

[2]外國現(xiàn)代劇作家論劇作 [M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1982.

[3]M anheim,M ichael.The Cam bridge Companion to EugeneO’Neill[M].Shanghai:Shanghai Foreign Education Press,2000.

[4]克羅斯韋爾·鮑恩.尤金.奧尼爾傳 [M].陳淵 譯.杭州:浙江文藝出版社,1988.

[5]龍文佩,王德明 譯.外國當(dāng)代劇作選 [M].北京:中國戲劇出版社,1988.

[6]汪培基,等譯.英國作家論文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1985.

責(zé)任編輯 張吉兵

I109.5

A

1003-8078(2011)01-100-04

2010-10-21

10.3969/j.issn.1003-8078.2011.01.25

李文華,女,山東濟(jì)南人,山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院講師,英語語言文學(xué)碩士。