向死而在:海明威《老人與海》的本體論分析

徐 瑾

(湖北大學哲學學院道德與文明研究中心,湖北武漢 430062)

向死而在:海明威《老人與海》的本體論分析

徐 瑾

(湖北大學哲學學院道德與文明研究中心,湖北武漢 430062)

《老人與海》體現了根植于有限物質性存有的無限精神追求的人性兩難:一方面它體現了叔本華式的人生虛無的悲觀主義(老人捕魚結果的失敗),另一方面更體現了海德格爾式的對自我本真存在的積極訴求 (老人捕魚過程所體現出的高貴人性),這種對人性兩難所采取的積極或消極的態度決定了人生價值之所在。

海明威;老人與海;向死而在

1952年,海明威 (Ernest Hem ingway,1899-1961)因《老人與海》而獲得諾貝爾文學獎。在這里,我們從哲學本體論的角度來對這樣一部具有深刻內涵的傳世經典予以詮釋與解析。

一

《老人與海》講的是老漁夫桑提亞哥連續八十四天捕不到魚,后來好不容易捕到了一條大魚卻又被鯊魚吃掉的故事,小說事實上提出了人類所面臨的終極關懷的問題:即根源于人的本體論存有的人性兩難。

“一些年青的漁人,用浮標當作支持釣鉤的浮子,并且在鯊魚肝上賣了很多錢以后買了小汽艇的,都把海洋叫作男性的 e Im ar。他們把海當作一個競爭者,或者當作一個地方,甚至當作一個敵人。但是老頭兒總把海當作一個女性,當作施寵或者不施寵的一個女人,要是她做出了鹵莽的或者頑皮的事兒呢,那是因為她情不自禁。月亮迷住了她像迷住了一個女人一樣,他想。”[1](P147)在這里我們看到老人 (已經 53歲的海明威自身的暗喻)對于海的態度和那些年輕人對于海的態度是不一樣,如果說年輕人把大海當作征服目標的話,老人其實把大海當作的是“心中的”海,這已經不是試圖征服的目標,而代表了某種必然,老人接受大海就像接受自己的命運一般。顯然,年輕時的老人會把大海當作對象、客體,甚至是敵人,如海明威在《非洲的綠山》里體現出來的那樣。不過老人現在已經老了,經歷猶如臉上的皺紋一樣在不斷加深,他已經開始坦然面對自己的命運:大海永遠是無法征服的,但是他熱愛大海,熱愛這種與命運抗爭的生命歷程。

一直以來,西方文化中的人總是從兩個方面來表現自己:從外部被感知而言,人使自己表現為一種有限的物質的生活;從內部通過自我意識認識自己而言,人使自己表現為一種無限的精神的生活;因此從本體論的意義上來說,人有兩個生活空間:物質的和精神的,自然的和自由的——這兩個方面是共存的,維持和繁衍生命是人的物質性,尋求生命的意義是人的精神性。

因此,對于人的存在的本體論而言,一方面人并不是一個純粹自然的存在者,人時時刻刻都在思考著人生的價值和意義;但是另一方面人也不是一個純粹自由的存在者,因為我們無法脫離肉體而存在,更無法擺脫一定要走向死亡的宿命。人并非絕對的自然物,其內心的崇高感使他寄希望獨立于動物界甚至追求獨立于整個感性世界,去追求崇高的道德理想和無限自由的世界。但是這種追求最終卻無法擺脫自然法則的束縛和必死的結局。“人生就如在無邊無際的大海里行船,無論水手是多么的強健都無法避免最終被大海吞沒的命運,不同的只是不同的人堅持的時間長短不一而已。”[2](P47)叔本華的這段話可以說是對海明威《老人與海》中客觀結局的最好注腳。叔本華是悲觀主義的典型代表,在他看來:人生的動力只是唯一的生存意志,而生存意志的唯一結局是死亡。叔本華認為人的一生就是痛苦拼搏的一生,人為了各種欲望 (所有欲望都歸結為一點,就是生存)而不得不奮斗,當一個欲望得到片刻的滿足后另一個欲望立刻占據了人的心靈,因為欲望的本質就是無法滿足,如果欲望能夠滿足那么欲望就不再是欲望——所以人生注定痛苦。“人生如鐘擺,只有在最下端的平衡點有片刻的瞬間的滿足,而更多的是對欲望渴求的痛苦。人生就是苦難,世界就是地獄。”[2](P69)在叔本華看來,因為人的“必死”而使生命本身變得無價值和無意義,即便在片刻間也許有這么有一點點價值,但瞬間就會淹沒在廣大無邊的無價值之中,“人生就如一個肥皂泡,每個人都想把它吹大,但越大越空,最終都免不了破滅的命運。”[2](P124)

或許與叔本華的思想暗合,《老人與海》里最常見的兩個字就是“痛苦”,而絕少有另外兩個字“歡愉”:“平滑的海面把太陽的光芒反射到他的臉上,劇烈的刺痛了他的眼睛……他在釣住那條大魚以前,就把草帽拉下來,緊緊地扣在頭上,腦門都給草帽勒痛了。他也渴得要命……竭力不去想什么,只在忍耐下去。他的脊梁在夜里已經變得硬挺挺的,他真的覺的痛了。他伸出手放到海水里去洗,在水里浸了一分多鐘,望著一縷縷的血流了開去。他很舒服,但又很痛苦,雖然他壓根兒不承認他的痛苦……他并不真的覺得好過,因為繩勒在他背上的疼痛幾乎已經超過了疼痛,變成他所不敢信任的遲鈍的感覺了……”[1](P155-156)在這里我們看到,曾經強健的老人在日益衰老的時候不愿意承認自己的衰老,不愿意向大海低頭,于是奮力與大海拼搏,但是時光的流逝已經使他在這個年齡難以捕獲這條大魚,難以征服這條大魚所代表的大海和命運。當老人費盡千辛萬苦終于捕獲了大魚 (讀者也紛紛松了一口氣)時,鯊魚出現了,無論老人如何奮力拼搏,終歸也改變不了失敗的命運。

二

如果說《老人與海》具有某種令人沮喪的悲劇氛圍的話,那么海明威在小說中同樣體現了人性的另外一面:積極抗爭并力圖超越自然的光輝一面。

從本質上來說,叔本華的悲觀主義根植于對人類有限性的痛苦的無可奈何式的接受,這是對自身有限性的清醒認識,但是叔本華的根本錯誤在于:人的物質存在 (肉體及其欲望)是有限的,但是人的崇高神圣的精神追求是無限的。和海明威同時代的海德格爾 (M artin Heidegger,1889-1976),和叔本華將人生的全部歸結為悲劇性的“生存意識”不同,海德格爾認為人應該具有一種對人生終極價值的本能訴求;在他看來,人既是存在意義的追問者,也是存在價值的賦予者:人生價值在終極關懷上的體現就是通過對死亡的反思而獲得自我“本真”的存在。

在人類如何實現本真的生存上,海德格爾提出了“畏”和“死”兩個異于常識的反思途徑。海德格爾認為,“畏從被拋向存在這一在世升起。在畏中,此在全然被收回到它赤裸裸的無家可歸狀態并為之沉迷。但這種沉迷狀態不僅僅把此在從‘世間的’諸種可能性收回,而且也給予他一種本真的能在的可能性。畏把他從種種‘具有不真之狀態’的‘可能性’中解放出來,讓他使種種真的可能性成為自由的。”[3](P392)簡單地說,就是人在面對自身的虛無的命運的畏懼中才能感受到自我存在的價值,這種“畏”作為現實物質世界的一種無形的徹底無助的壓力,迫使人們不得不獨立地反思自我、實現自我 (自由)。海德格爾又說,人雖然可以通過沉淪來逃避“畏”,但卻逃脫不了“死”,因為死是“此在”與他人和世界無涉的、最本己的、不可超越的可能性,這種可能性可以使人在沉淪中幡然醒悟,保持自己的獨立和自由,進而勇敢、積極地實現自我,達到本真的存在;這就是海德格爾所提出的“本真的為死而在”、“先行到死中去”以揭示死的存在價值的意思。

從這個意義上來說,《老人與海》中的老人面對命運的抗爭就絕不是毫無意義的悲劇了,因為他在面對命運的過程中實現了自我,找到了自我的本真存在,而這種積極地面對生活、面對命運、面對死亡的態度正是我們值得欽佩和學習的。

我們雖然沒有在小說中看到“歡愉”,但是小說在很多方面展現了老人面對命運時的樂觀精神:“老頭兒想:魚啊,你要把我給弄死啦。話又說回來,你是有這個權利的。兄弟,我從來沒見過一件東西比你更大,更好看,更沉著,更崇高了。來,把我給弄死吧。管它誰弄死誰。”[1](P179)為什么海明威用“更大,更好看,更沉著,更崇高”來形容一條物質性的魚呢?顯然,老人面對的不僅僅是一條魚,而是對外部自然的敬畏和對自身命運的 (試圖)把握。這種對自然和命運的敬畏與看似矛盾的大無畏的樂觀精神交織在一起,恰恰正體現了老人作為現實個體的此在。在老人獨自駕船與大魚搏斗的過程中,沒有任何人可以依靠,老人只能完全、徹底地依靠自己——換言之,在捕獲大魚的過程中,老人是徹底獨立和完全自由的。如果說一般人只有切實感悟到“畏”和“死”的現實境遇才能自覺地覺悟到自身自由的話,那么老人在與大海的搏斗中就已經自由地展現了這種本真自我的存在。

“后來他看見魚從水里躍出,沒有落下來以前一動不動地懸在半空里,他覺得這里面一定要很大的奧妙,所以他不相信。”[1](P184)雖然老人也帶著敬畏的態度面對外部自然和自身命運的神奇及不可思議,甚至感到迷惘和不解,但是這種迷惘和敬畏更多地被老人那種不服輸的毅力所克服。可以這樣說,雖然《老人與海》充滿了某種若隱若現的悲劇性氛圍,但是小說主人公所表現出來的面對自身所無法把握的命運積極拼搏、永不服輸的勇氣,正是小說震撼人心的藝術魅力之所在。

三

人是一個向往無限的有限存在者,這種有限與無限之間的悖論關系以及由此引出的自由與必然的悖論關系,可以說是人類精神在這個物類世界上的獨特標志。在所有物類中,人是惟一知道他終有一死的存在物,也是惟一知道他能夠證明他在某種意義上可以不朽這一事實的存在物。正如黑格爾所說:“人生活在兩個世界中:在一個世界中人具有他的現實性 (實在性 ),這方面是要消逝的,這也就是他的自然性、他的舍己性、他的暫時性;在另一個世界中人具有他的絕對長駐性,他認識到自己是絕對的本質。”[4](P273)所以,對于有限與無限的悖論而言,這既是人類存在的本原性結構,也是人類獨特的存在方式。這種方式在《老人與海》中得到了非常充分的體現:一方面我們無法在此岸從有限達到無限,無法獨立地征服自然 (老人捕魚結果的失敗);另一方面,雖然我們不能征服自然,但是我們卻決不能把生活的意義和價值付諸于自然因果法則,讓向往崇高神圣的精神屈服于自然規律,而要在這種與自然法則的抗爭與奮斗中實現自身的精神追求和人生價值(老人捕魚過程中體現出的高貴人性)。

不過,海明威在《老人與海》的結尾中或許暗示了他最終的某種悲觀主義的選擇,“孩子走出了門,當他走在破爛的珊瑚石路上的時候,他又放聲大哭了起來。……從一堆空啤酒罐和死了的小梭魚中間看見了一根又粗又長的雪白的脊骨,最后面是一條龐大無比的尾巴,當東風把港口外面的海水不住地掀得波濤洶涌的時候,那條尾巴隨著潮水一上一下地晃來晃去。”[1](P215)從這稍感凄涼的描寫中我們顯然可以看到小說的主旨雖然體現了“向死而在”的勇氣,但那深深的悲劇感還是難以克服。反應到現實中,如果說 1952年的海明威還是比較積極地面對人生的話,那么晚年長期痛苦于高血壓、糖尿病的海明威就越來越趨向于叔本華的悲劇人生,所以在 1961年,他用一把心愛的獵槍結束了自己的生命。

對于人來說,在物質性生存與精神性生存的距離來說,精神性追求毫無疑問應當遠遠高于物質性追求;兩者之間的距離究竟有多大,人性的分裂程度就有多深。面對衰老以至死亡的人類宿命,叔本華所采取的方式和海德格爾所采取的方式都同樣深刻地體現出這種人性的兩難;對于這種人性兩難展示出來的樂觀或悲觀的態度,正決定了人生價值之所在。對于《老人與海》來說,雖然文中也流露出某種悲觀主義的傾向,但主旨還是歌頌了老人非凡的毅力和堅韌的決心,謳歌了人類在面對大自然時永不服輸的意志,彰顯出人類精神追求的崇高與偉大,從而也使得《老人與海》這部小說成就其永恒的藝術魅力。

[1]信德,仲南.諾貝爾文學獎金獲獎作家作品選:中短篇小說[M].杭州:浙江人民出版社,1981.

[2][德]叔本華.作為意志和表象的世界 [M].石沖白譯,北京:三聯書店,1987.

[3][德 ]海德格爾.存在與時間 [M].陳嘉映,王慶節譯,北京:三聯書店,1987.

[4]張世英.論黑格爾的精神哲學 [M].上海:上海人民出版社,1986.

責任編輯 張吉兵

I109.5

A

1003-8078(2011)01-094-03

2010-10-20

10.3969/j.issn.1003-8078.2011.01.23

徐 瑾 (1976-),男,湖北蘄春人,湖北大學哲學學院講師,哲學博士。