《彗星來臨》:道德原教旨主義的理想社會*

劉 熊

(華中師范大學 中文系，湖北 武漢 430079)

《彗星來臨》:道德原教旨主義的理想社會*

劉 熊

(華中師范大學 中文系，湖北 武漢 430079)

《彗星來臨》第一次描述出了作家理想社會的模樣，以建構而非破除的方式直接表達了自己對人類社會發(fā)展前景的展望。作者之前的全部作品，都在誨人不倦地說著“這樣下去是不行的”，而本作從過去舊世界的批判書變成了新世界的贊美詩，表述了“那樣才是完美的”。威爾斯之前一直在破除，本作卻是滿懷激情地建構。然而吊詭的是，過去的破除非常有深度，全面反思了階級沖突，道德標準，獨裁的本質，個體與群體的關系，法律的起源與前提，職業(yè)分工與個性發(fā)展的沖突等等諸多在一個新世界到來前人類需要解決的問題?？墒亲罱K呈現(xiàn)的這個新世界本身，卻是極其天真、沒有根基、經不起推敲的。

威爾斯;倫理學批評;階級沖突;進化論;科幻小說

《彗星來臨》無疑是威爾斯科幻小說中最富有文采，人物形象塑造最為成功的一部，但是因為它較為薄弱的科幻性，其知名度不是太高。在本作中威爾斯終于描述出了他理想的社會的模樣，以建構而非破除的方式直接表達了自己對人類社會發(fā)展前景的展望。作者之前的全部作品，都在誨人不倦地說著“這樣下去是不行的”，而本作從過去舊世界的批判書變成了新世界的贊美詩，表述了“那樣才是完美的”。作者之前一直在破除，本作卻是滿懷激情地建構。然而吊詭的是，過去的破除非常有深度，全面反思了階級沖突，道德界限，獨裁的本質，個體與群體的關系，法律的起源與前提，職業(yè)分工與個性發(fā)展的沖突等等諸多在一個新世界到來前人類需要解決的問題。可是最終呈現(xiàn)的這個新世界本身，卻是極其天真，沒有根基，經不起推敲的。并且作者自己也無法想象這樣一個完美的共產主義社會怎樣才能實現(xiàn)，矛盾無數的舊世界淤泥中如何長出一朵不染纖塵的蓮花。于是以彗星掠過地球，彗星上的氣體造成全體人類昏迷，新的空氣成分讓人類產生頓悟這樣一種幾乎是魔幻的方式來徹底掃除人類所有的私欲。而私欲的消除，正是作者構建的這個完美世界誕生和存續(xù)的必要條件。

一、革命與倫理

在威爾斯看來，革命的倫理基礎是博愛，是寬恕，是自我私欲的滌蕩凈化，它即使不是“請客吃飯”，也應該是溫良恭謙讓的，溫情脈脈，溫文爾雅的，甚至此小說中革命成功的表現(xiàn)之一就是大家一起在公共食堂吃飯。而絕非暴力血腥的，對于暴力的使用本身就是違反革命初衷的。但是作者又想不出怎樣才能兵不血刃地把充滿私欲，人人內心苦悶時刻準備爆發(fā)的舊社會改造為人人沒有私欲，人人平等自由的新社會，于是只好用彗星的來臨為每個人帶來一顆彗心，這一設計使得這篇科幻小說看上去更像是一篇童話寓言。

對于“私欲”的批判貫穿了作者之前幾乎所有的小說，到了本作，作者在經過了長期的思考之后，終于把“私欲”確定為導致人類社會過去和現(xiàn)在的種種苦難以及未來不可避免的退化的病根?！跺缧莵砼R》與作者之前的六部小說幾乎就構成了一個對人類前途充滿憂慮的人道主義者轉變?yōu)橐粋€對未來樂觀至極的共產主義者的心路歷程。如果把這六部小說聯(lián)系起來看，它們幾乎就組成了一封世界上反思最為深刻，篇幅最為洋洋灑灑的入黨申請書，但是這封申請書卻注定得不到批準。威爾斯曾兩次訪問蘇聯(lián)，受到列寧與斯大林的接見;訪問美國時也與羅斯?？偨y(tǒng)會晤。但是“威爾斯不贊同無產階級革命暴力，懷疑‘社會革命一般來說是否需要’。列寧說他本質上屬于資產階級，他也樂于如此，并無異議。”革命需要的是強烈的階級仇，民族恨，選對陣營立場堅定“對敵人冬天般的寒冷，對同志春天般的溫暖”，而威爾斯對人類黨同伐異傳統(tǒng)的批判，把所有階級的人類都視為“可以改造好的子女”的人道主義態(tài)度，使得他注定得不到導師列寧的認同。

敘述者威利同時也是小說的主人公，和作者的絕大多數小說一樣，本作仍然使用第一人稱的視角以便于插入大量的心理描寫。威利出生貧寒，但很有思辨精神，發(fā)育良好的智力是他引以為榮的唯一資本。但是故事開始不久他就沮喪地發(fā)現(xiàn)，他引以為傲的智商無論在老板那里，還是在情人那里，都不受重視，不能為他換來他堅信自己應得的東西。老板拒絕了他加薪的要求，同時初戀情人內蒂也寫來了客氣但決絕的斷交信。威利的心情是:“我感到自己驟然間被整個宇宙拋棄了，受到被人忘卻的威脅，我必須立即以明確的、強調的方式維護自己的利益。從我所學到的宗教知識或我所采取的無宗教信仰態(tài)度中，都找不到對受到傷害時自戀式的安慰”于是他對自己所處的社會發(fā)出了“我這是在什么地方?”的疑問。自己唯一的驕傲來源，在這個社會中卻不被欣賞，因為出身貧寒，所以無論怎樣努力，也無法獲得良好的收入以確保一種有尊嚴的生活，初戀情人也棄之而去。社會沒有為個人奮斗留下空間，自視甚高而又奮斗無門的威利于是受到事業(yè)和感情的雙重傷害，當整個世界都不尊敬自己的時候，一個人自己對自己的尊敬往往會以壓倒一切的姿態(tài)顯現(xiàn)出來，而在當前的這個社會中顯然無法實現(xiàn)自己的尊嚴，于是威利這樣受侮辱與受傷害，但仍保存著奮斗意志的人天然地成為要求進行社會變革的中堅力量。

在他眼里，19、20世紀之交的英國社會是這樣一副樣子:“在這些高樓大廈里潛伏著地主和資本家，他們有自己流氓惡棍般的律師，有善于欺詐的牧師神父，而我們這些人則全都是他們蓄意犯罪的犧牲品”在這段文字中，地主、資本家、律師和神父這四種人被挑選出來作為19世紀英國社會資本主義體制的代表，被認為是對社會有害并且應該被消滅的，使得文本從一開始就具有了強烈的共產主義色彩。

共產主義是人類歷史上代價最高昂的社會實驗，當這個實驗尚未進行的時候，全世界對實驗結果充滿期待。當蘇聯(lián)建立，世界各個角落都有不少對其“雖不能至，心向往之”的擁護者，認為人類從柏拉圖以來的理想國之夢終于實現(xiàn)。然而隨著蘇聯(lián)式的共產主義從美夢變?yōu)樨瑝?，其標簽從人人平等，經濟總量劇增，人造衛(wèi)星變?yōu)榇笄逑矗爬?，經濟崩潰。世界，包括前共產主義國家們，認識到蘇聯(lián)式的共產主義制造的問題遠比其解決的問題多。威爾斯在寫作《彗星》時，蘇聯(lián)模式的弊端還沒有被揭露，作者以一個在社會底層仰望社會金字塔的不得志的貧窮青年的眼光來審視社會，看到的都是社會的弊端，因為這種社會的好處他以及絕大多數處于金字塔龐大基層的民眾享受不到，所以產生消滅這些“剝削階級”的想法，以為地主、資本家、律師、神父是社會中的蛀蟲，大概是因為他們都不事生產卻生活優(yōu)裕。然而打倒地主分掉田地，意味著物權、財產權被否認;消滅資本家，意味著企業(yè)將變得產權不清，權責不明，效率低下;趕走律師，意味著法治蕩然無存，人治隨心所欲;剔除神父，意味著信仰缺失，人人可以毫無畏懼為所欲為。這些后果，人民在短暫的興奮之后將注定以高昂的代價來承受。

就在窮二代青年威利遭遇事業(yè)愛情的雙重打擊，為自己的遭遇忿忿不平的同時，太空中一顆彗星越來越接近地球，科學家預言它將與地球相撞。對此威利表達了這樣的看法“你們的那顆彗星或類似的什么東西的確應該來沖擊一下這個世界，把所有的罷工、戰(zhàn)爭、混亂、愛情、嫉妒以及所有生活中的不幸統(tǒng)統(tǒng)幫我們除掉”威利的心情就如同今天網絡上很多人呼喚“2012”早日到來一樣，亦如魯迅筆下的“野火”，受壓迫者寧愿得到一場共同的毀滅來消除不公正現(xiàn)象。顯然，彗星在文本中成為了革命的隱喻，就像曹禺《雷雨》中的雷雨，它被視作這部戲劇中沒有出場的“第八個人物”，它被反復提到，象征一種不可抗拒的命運的力量，一種天譴，或者，像某些革命現(xiàn)實主義文學理論解讀的那樣——革命，對象征著舊秩序的表面風平浪靜而內里一團混亂的周家的革命?！跺缧恰分校阱缧亲矒舻厍蛑?，一切都處在混亂之中:英國和德國為了毫無意義的理由而正在激烈交戰(zhàn);威利絕望而瘋狂地追殺與情敵私奔的初戀情人;工人在混亂地罷工;情人與情敵的家庭因為二人的私奔都幾乎陷入崩潰，一切都處于無法解決的沖突之中。如同《雷雨》最后一幕，周樸園努力營造的有秩序的良好家庭，最后被揭示出充滿了始亂終棄，兄妹亂倫，父子相殘，母子畸戀。最后，雷雨降臨，唯一無罪的，最天真最純潔的周沖被電擊死。一個亂糟糟的不再美好的家族中任何一個罪人的死去都已無法造成“把有價值的東西毀滅給人看”的效果，于是唯一的天使必須死去，其作用就如自己無罪但為洗去人類的罪而被釘上十字架的耶穌。但是《彗星》中卻做了相反的設置，彗星的撞擊帶來的并不是地球的毀滅，而是開啟了一個完美世界的新紀元。

小說絕大部分篇幅都是敘述者對社會的方方面面，各種現(xiàn)象和各色人等發(fā)表著看法，而這也是威爾斯小說結構的顯著特點:人物的行動并不太多，但無時無刻不在進行著思辨。威利遇到了一個自稱“徹頭徹尾的社會主義者”的青年帕洛德，后者借給他社會主義刊物。永遠處于憤怒狀態(tài)的受傷害的窮二代青年威利對社會主義一見鐘情。在社會競爭中無法獲勝，甚至沒有參與競爭的資格的威利理所當然地認為“所有資本主義的競爭機制都像是一個化膿發(fā)炎的傷口”并且立即顯示出了遠遠超過他的領路人帕洛德的對待革命的激情，以及實現(xiàn)革命目標所需要的冷酷無情。僅僅因為帕洛德表示出認為科學、真理比社會主義更重要的價值取向，威利便在心里給自己的這位社會主義領路人判了死刑。這一情節(jié)為主人公威利定下了性格基調。他在幻想中處死自己的社會主義領路人帕洛德，僅僅是因為帕洛德作為一個從事天文和數學的專業(yè)人士，對待革命具有一種可控的理性。帕洛德這樣認為:“‘我認為科學比社會主義更為重要’，他說‘社會主義是一種理論。而科學不只是理論’”并且他有自己的工作，這工作能夠讓他買得起觀測彗星的天文望遠鏡，想必收入并不太差。專業(yè)人士，中產階級，是社會的穩(wěn)定器，他們贊同社會主義，往往是出于良知和道義，而不是因為自己的生活像威利一樣不堪忍受。但是他們更希望通過不斷地改良而非暴力革命來實現(xiàn)社會的進步。可以說，相比于主人公威利，帕洛德更接近威爾斯自己的形象。

威利因為帕洛德把社會主義置于科學之后的態(tài)度，而大失所望，不僅在心里判處了他死刑，在行動上也立即表現(xiàn)出來:“我砰地一下摔上他的門，仿佛是用炸藥炸毀了他的房子……正是帕洛德第一次向我介紹社會主義啊!叛徒!”威利雖然陶醉于自己的高智商和能言善辯，他認為“我的智慧，我的口才，在即將到來的革命斗爭中都是我黨的寶貴財產”然而顯而易見的是，他的智慧并不具有跳出自己的生活從云端俯瞰整個社會全貌的能力，他對任何不百分之百贊同自己觀點的人充滿敵意和仇恨。這注定了如果他成為革命的領袖，將如他所言把革命帶向殘酷的法國羅伯斯皮爾的模式，而他自己在革命中的角色將是一個危險的丹東甚至貝利亞式的人物。他對科學的價值嗤之以鼻，對異議者毫不留情地處死，即使是自己的革命領路人。當革命與無知結合起來的時候，其后果就將是紅衛(wèi)兵式的，盧旺達大屠殺式的，利比里亞內戰(zhàn)式的。電影《盧旺達飯店》和《瘋狗強尼》揭示出這兩個非洲國家的內戰(zhàn)中那些隨意屠殺、搶劫強奸周圍鄰居的暴民，在他們犯罪的時候竟然都自認為是在進行崇高的革命和保家衛(wèi)國行為。他們都冷酷無情，目不識丁，并且因為目不識丁而更加冷酷無情，因為內心沒有任何值得自己敬畏的東西，所以行事肆無忌憚。這種不受倫理約束的欲望將導致自身和事業(yè)的雙重毀滅。

威利一開始對革命的激情為他后來因為個人目的而去追殺私奔的情人和情敵的行為做好了鋪墊。威爾斯用這樣的情節(jié)說明:革命，多少個人私欲假你之名而行。從而使得革命也如同作者之前小說的主人公一樣，同時受到贊美和批判。并且最后沒有私欲的理想社會的來臨，也并非通過革命，而是通過彗星撞地球的幻想。這說明本質上，溫文爾雅的社會主義者威爾斯對革命的作用和純潔性充滿了質疑，于是設置了威利這樣一個把革命的正義置于人道的正義之上并最終讓革命成為了私欲的工具的形象，以此來警告狂熱和拋棄倫理會對革命造成的危害，作者對威利的態(tài)度可以說是一種帶著欣賞的批判。但威爾斯也絕不贊成保持現(xiàn)狀，他對當時所處的社會十分不滿，對種種社會矛盾看得很透徹，卻又找不到一種既非暴力革命也非請客吃飯的方式來把社會改造成他理想的形態(tài)，于是只好用彗星撞地球的幻想來完成理想社會達成的任務。這種“空想社會主義”幾乎是單純的知識分子干革命的最終結局，所謂“秀才造反，十年不成”，與盧梭、圣西門、傅利葉這些著名的空想社會主義者一樣，威爾斯對社會的期待太完美，對生命的價值太推崇，對人性的自律太信賴，對私欲的價值太忽視，于是他的革命理想只可能是一部科幻。

威爾斯既通過威利之口對當時的社會進行了深入的批判，同時威利的批判也一再透露了他自身的劣根性。于是威利對社會的批判就如同獸人對摩羅的贊美詩;隱身人對普通人的譴責;炮兵對火星人統(tǒng)治的思考的功能類似，充滿了片面的深刻，在批判當中，批判者和被批判者的缺陷都不斷暴露。威利絕不是這個共產主義文本中的一個高大全式的人物，恰恰相反，這個形象是作者用以說明為什么社會和個人都需要改造的論據，而威利也被設置為彗星來臨后首先得到凈化的人。

二、《彗星來臨》中的共產主義

社會的道德體系是弱者的避難所和強者的牢籠，所以弱者在權益受到侵犯的時候，總是會質問這個世界還有沒有“王法”，所謂王法，即是王道之法——一種理想化的道德底線。威爾斯筆下的共產主義新社會，是一個一切源于道德，一切為了道德，一切屬于道德的道德原教旨主義(morality fundamentalism)的社會。所謂原教旨主義，即是說摒棄某種宗教在數千年的發(fā)展過程中得到的所有闡釋，而返回到它初創(chuàng)時期最本源的教義，并以此來指導現(xiàn)在教眾的生活方式和行為模式。人類對道德的闡釋和成文化的過程就是法律形成的過程，然而成文的法律在19世紀英國社會中卻成為統(tǒng)治階級統(tǒng)治人民的工具，人民窮困潦倒，對法律不再信任，寄希望于法律的源頭——道德。司馬遷說“人窮則返本”(《史記·報任安書》)，意思是人到了絕望的時候就會呼天搶地哭爹喊娘，尋求天地爹娘這些生命最初的安慰，而威爾斯給予威利這樣在19世紀英國社會中窮途無路的人的本源式的安慰，便是摒棄已經變質為“從事法律者的秘訣”的法律，重返道德之本，建立一個以人類內心高尚道德為基礎的社會。

威爾斯不僅對法律被統(tǒng)治階級操縱這一事實感到憤怒，同時對于法律對被統(tǒng)治者的作用也充滿質疑，這一點把《彗星》和《摩羅博士的島》結合起來分析就十分的明顯。摩羅費盡心機制定的用以約束獸人，把獸人改造為人的法律，最終在摩羅死后迅速崩潰，因為獸人本身不具備內心發(fā)出的對于倫理和道德的需要，也就不能理解更不能自覺遵守法律，迫使他們守法的唯一因素是“痛苦屋”所代表的懲罰機制。因此威爾斯認為，如果沒有每個人內心崇高的道德法則，那么外在的法律是沒有意義沒有作用的，如果有什么作用的話，那就是淪為統(tǒng)治者統(tǒng)治未經教化，缺乏理性的人民的工具。他讓威利在《彗星》中進一步評價了法律的作用:“正是由于當時普遍的愚昧，這種已然存在的片面的法律對于普通老百姓來說，極為深奧晦澀，神秘難懂，其措施無法確定，其機制無法運行……法律是從事法律者的秘訣”。

所以，威爾斯在《彗星》中設立的理想社會和之前的舊社會相比什么都沒有變，除了變得道德高尚沒有私欲的人心，這顆彗星帶來的“彗心”就是威爾斯理想社會的基礎，可以說，威爾斯筆下的新社會是一個“唯心”的社會。社會主義者威爾斯當然熟知馬克思關于經濟基礎決定上層建筑的理論，他之前的小說中也體現(xiàn)出他對于二者關系的深刻洞察，但是在《彗星》中，他突然拋棄了一切社會學和進化論的理論，以一種近乎“絕圣棄智”的態(tài)度安排一顆“飛來橫?！卑愕腻缧?，用彗星的特殊氣體把所有的經濟基礎，社會結構，人性發(fā)展的影響都隔絕在外，硬生生地為每個人帶來了無比高尚的道德。于是這部科幻小說的科幻性，就表現(xiàn)在對道德與社會之間關系的展望上，這一無根的僅僅憑借道德的一己之力而產生的美麗新世界解決了威爾斯之前小說中表現(xiàn)出的所有社會問題。如果說作者之前的科幻小說都是“問題小說”的話，那么《彗星》則無疑是“答案小說”。威爾斯給出的答案類似于泰戈爾和冰心認為可以解決社會一切問題的“純真的童心”，《彗星》中彗星來臨后的下半部分是一部關于愛與道德的天真但美好的道德科幻小說。

但是“天真”僅僅是就這個新社會的根基完全依賴于道德這一點而言，本作者對于舊社會的批判則是非常深刻非常全面的。作者對人心和道德的作用極端推崇，其思想不是在新社會人人都變成了道德高尚的人，而是人人都變成了道德高尚的人，于是新社會就誕生了。只要有了道德這個基礎，威爾斯認為，任何社會問題都將變得不成問題。西方社會的道德來源是宗教，然而作者和所有馬克思主義者一樣，對宗教的作用完全否定。他塑造的威利是一個不信教且對宗教充滿蔑視的人，他對自己母親篤信宗教且對權貴和為權貴服務的法律逆來順受的態(tài)度哀其不幸怒其不爭，而他自己則是“我才不在意如火的地獄和上帝的懲罰”“我的靈魂迷失在頹喪、羞愧、恥辱、虐待和絕望之中。我沖著拒絕相信的上帝大發(fā)雷霆，躺在床上詛咒他”“我譴責基督教是奴隸的倫理，并宣稱自己是當時著名的德國作家尼采的弟子”可見，威利對宗教的態(tài)度是徹底否定的，符合馬克思主義認為“宗教是人民的鴉片”這一觀點，而威利母親這一角色則是對這種鴉片吸食成癮的善良而可憐的底層勞動人民的代表。在彗星到來之前，威利的家庭生活幾乎是在與母親的辯論中度過的，威利的母親是這樣一種人:

母親與威利這兩個形象形成了一種對比:遵守法律，篤信宗教，避免沖突，放棄斗爭。結果就會是母親這樣:在當奴隸的時代當好一個合格的奴隸，在想當奴隸而不得的時代憧憬著當奴隸的幸福。

其實，宗教信仰與非宗教信仰最大的區(qū)別并非是這個認識論體系中是否存在一個造物主來提供世界運行的第一推動力，而是是否允許對信仰進行實證和發(fā)出質疑。如果像蘇聯(lián)式共產主義那樣搞個人崇拜，不允許對領袖存有任何質疑，那么實際上就把領袖放到了上帝的位置，成為了一種宗教。

如果說威爾斯筆下的共產主義也是一種宗教的話，那么這種宗教就是“道德教”，道德是這個體制中解決一切問題的手段、出發(fā)點、衡量標準和目的本身。而這也十分符合共產主義的特征，為什么所有共產主義國家都堅決不允許賭博賣淫等社會危害性不大但有違道德的行為合法化，原因之一就是這些違反道德的行為一旦被官方正式允許，就會直接影響到政權執(zhí)政本身的合法性，因為共產主義可以說是以道德立國的，而允許這些行為意味著失去道德這一立國根基。也正是因為這一立國思想，在共產主義國家，官員因為亂搞男女關系被撤職甚至入獄，教授因為換妻而被收監(jiān)，就是符合邏輯的。因為這里道德不分公共領域和私人領域，按照道德的邏輯，私人領域內違反道德的行為就足以證明此人在公共領域也將違反道德。而非共產主義國家(西方國家并不認為自己是資本主義國家，資本主義在西方也并非一個褒義詞)則嚴格區(qū)分公共領域和私人領域的道德，并不因為某人在私人領域違反了道德，就對他公共領域的道德性進行株連。所以克林頓遭到彈劾并非因為和萊溫斯基有染，而是因為他對國民說謊不承認婚外情。前者是私人領域的事情，后者是公共領域的事情，一個出軌的總統(tǒng)仍然可以是合格的領袖，但一個對國民說謊的總統(tǒng)就不再適合擔任任何公職。

威爾斯道德立國的思想很美好，但卻極其難以完整地實現(xiàn)，因為無論怎樣嚴防死守，體制內仍有可能出現(xiàn)違反道德的事情，最后政權為了維護道德上毫無缺陷的形象，甚至會不得不訴諸于更加有違道德的措施來進行掩蓋，因為人類畢竟沒有這樣一顆美好的彗星。

［1］(英)威爾斯．孫宗魯.威爾斯科學幻想小說選［M］．孫家新等譯.南京:江蘇科學技術出版社，1980.

［2］王海明.新倫理學［M］．上海:商務印書館，2002．

［3］Steven Mclean.The early fiction of H．G wells［M］.Palgrave macmillan press，2009.

I245

A

1006－5342(2011)01－0049－04

2010－10－04