“主流”遮蔽下的 “私人”話語*
——遇羅錦《一個冬天的童話》的發表與評價

劉 瑩

(南京大學，江蘇 南京 210093)

“主流”遮蔽下的 “私人”話語*
——遇羅錦《一個冬天的童話》的發表與評價

劉 瑩

(南京大學，江蘇 南京 210093)

在20世紀80年代初期，遇羅錦的《一個冬天的童話》曾經產生過巨大的社會反響。在考察當時特殊政治、歷史背景基礎上，筆者運用文本細讀方法，通過批評家們對遇羅錦《一個冬天的童話》和《春天的童話》兩部作品截然不同的評價，分析了《一個冬天的童話》當中被遮蔽的“私人話語”。

遇羅錦;《一個冬天的童話》;女性文學

1976年，“文革”劃上歷史的句點，文藝界百廢待興。傷痕文學、反思文學、先鋒文學輪番上陣，以個人的書寫來清除歷史的陰霾，愈合個體和社會的傷痛。同時，黨的各級領導人開始發表對文藝的看法，“描寫新人形象”、“反映時代本質，歷史發展”等觀點的提出從宏觀上引導、規范著文藝的走向。另外，批評家“身兼兩職”，許多人不僅是文藝工作者，同時又身居高位。這樣的特殊身份使得他們對作品的批評，從很大程度上反映出主流意識形態對文藝的希望和要求。黨與“兩職”批評家的言論和文學批評活動，共同構成了“新時期”之初的“主流”話語。

在“新時期”之初風起云涌的文學書寫中，女性文學是其中不可忽略的一個重要方面。從舒婷的《致橡樹》高呼女性獨立的人格，到張潔的《愛，是不能忘記的》探討愛情與婚姻的困境;從張辛欣的《在同一地平線上》涌現出女性強烈的自我意識，到張抗抗的《北極光》中女性為實現自我價值所引發的陣痛，女性開始重新認識自我、反思自我，在文本的書寫中自然而然地流露出私人的隱秘痛楚，以及對個體意義的追索。 “私人”話語在拋棄“集體”、“階級”的宏大命題后，逐漸浮出歷史表面。

現在，這一批女作家中，遇羅錦似乎已經成為一個被讀者和文學史所遺忘的名字。而在“新時期”之初，她曾經引發了全國極為熱烈的大討論，她以一篇“實話文學”—— 《一個冬天的童話》(以下簡稱《冬》)一躍登上文壇，備受爭議。本文試圖重返“新時期”文學現場，通過對《冬》的發表背景、過程及影響的梳理，在文本細讀中，分析女作家的“私人”話語和“主流”話語是如何產生不可彌合的裂痕，而“主流”話語又是通過何種行為對“私人”話語進行規約的。

一

“文革”結束后，全國緊張的政治局面得到一定程度的緩解，一大批冤假錯案陸續重新審理。1979年3月21日，沈陽市中級人民法院發文宣布，為張志新徹底平反，并追認其為烈士。1979年6月6日，《光明日報》發表陳禹山的長篇通訊—— 《一份血寫的報告——記黨的好女兒張志新》。長達三個月的連續報道，引起巨大的社會反響，“一個典型人物的宣傳，反響之大，在中國新聞史上是罕見的”。［1］(P83)1978 年冬，《光明日報》積極參與到“遇羅克案”的調查工作中，1979年1月，在北京召開的“理論工作務虛會”上，《光明日報》副主編馬沛文的發言談到遇羅克，稱其為“大無畏的反潮流的勇敢青年”，［2］并痛斥“四人幫”的反動統治。1979年11月21日，北京市中級人民法院作出再審判決，宣告遇羅克無罪。“1979年，很多人都在讀遇羅克的文章，很多人傳抄遇羅克的日記和詩，甚至在一些正式會議上，都有人公開朗誦遇羅克的詩文。”［2］遇羅克的影響越來越大。1980年，《光明日報》以長篇通訊的形式連續兩天報道遇羅克生平，稱其為“思想解放的先驅”、 “劃破夜幕的隕星”。［3］馬沛文親自為此文撰寫了編者按，他重申“遇羅克能經受得住種種考驗，‘就是因為他始終信仰馬克思主義，始終熱愛社會主義。’，并饒有深意地提醒廣大讀者‘該從這個悲劇中吸取什么教訓呢?’”。［2］這篇文章所引發的輿論效應和社會反響是極其巨大的，全國30余家報紙轉載了此文。從此刻起，遇羅克由一個被判處死刑的“反革命分子”，轉變成不畏強權、爭取平等的民主斗士，一個為后世敬仰的反抗“文革”黑暗政治的青年英雄。“新時期”之初，關于此類的事件還有很多，一批記錄烈士生平事跡、謳歌烈士高尚靈魂，痛斥“四人幫”的文學作品陸續發表，例如描寫在“文革”中被迫害致死的武漢跑片員李鄭生的《線》，曾獲得全國優秀報告文學獎。主流媒體的廣泛報道，全國性大獎的肯定，反映出主流意識形態為撫慰蒙受“文革”記憶創傷的人們所做出的努力。艾伯托·梅盧西指出:“塑造集體認同是一個微妙的過程，要求不斷投入。”［4］(P54)在媒體鋪天蓋地的宣傳中，“文革”苦痛的根源毫無疑義地直指“四人幫”及林彪的“法西斯統治”。但值得玩味的是，張志新和遇羅克們被先后授予“烈士”的榮譽稱號。盡管為馬克思主義獻身，為革命奮斗終生是他們共有的英雄指向;而其中隱含的“真理”、“民主”的具體定義則往往曖昧不清。但是人們閱讀英雄事跡，為烈士們的壯烈犧牲流淚歌頌時，個體的苦痛也在逐漸緩解，張志新和遇羅克們已成為“文革”后人們宣泄私人情緒，撫平記憶創傷的符碼。

而《冬》就誕生于這樣的歷史背景下。從當事人的回憶中我們得知，遇羅錦《冬》的誕生是因為《當代》編輯孟偉哉，在了解遇羅克事跡并閱讀部分遇羅錦的文字后主動向其約稿。而刊發時，編者屢屢在編者按中提到的“‘四人幫’的法西斯統治”、“封建主義”，似乎是想將事后引起廣泛爭議的“實話文學”，放置于抨擊“四人幫”的安全帽之下。

二

遇羅錦稱《冬》是“獻給我的哥哥遇羅克”，如作者所言，“哥哥”是《冬》中占據道德制高點的一個“缺席的在場者”。遇羅錦的回憶中，“哥哥”永遠閃耀著正義的光芒，并時不時對“我”做出道德評判。

但今天重讀《冬》，我們不可忽視隱沒在“哥哥”光輝之后的女性人物——羅錦;不可忽視在作者細膩詳實的描寫中，時時流露出對愛情和親情的懷疑、困惑;對道德倫理的焦慮、不安，對自我的反思、懺悔。正如王安憶所言:“多年以來我們的文學在一條‘集體化’的道路上走到了極端，人人忘我，‘個人’僅在受到批評指責的時候方可上升為‘主義’。……而一部《冬天的童話》則更加走向極端了”。它“是一部真正的作者個人的故事、一部私小說，將文學的個人性推向了極致。……在此，‘個人’終于上升為‘主義’，而這才真正喚醒并觸怒了一些純潔的集體主義者。……我想說的是，在使文學回歸的道路上，女作家作出了實質性的貢獻。”［5］(P414—416)剝去“哥哥”的神圣外殼，《冬》講述的是:羅錦為戶口而和志國結婚，婚后，粗暴的丈夫擊碎了羅錦對愛的幻想:“他懂得什么是愛情?什么也不懂!”遇到知青維盈后，羅錦重新迸發出生命的火焰，和維盈陷入炙熱的愛情漩渦，她歷經千難萬苦爭取到合法的愛情，卻最終目送愛人黯然離去。如果說羅錦的愛情悲劇是《冬》的主線，那么對于人性、階級、集體的懷疑和思索，就是《冬》中不可忽視的支線。“血統論”如沉重的枷鎖將羅錦束縛，從“世界在我眼里一片光明美好”到“如今，我不但認識了生活，認識了人與人之間的關系”，羅錦開始對階級觀念、“出身論”產生懷疑，并逐漸和“集體”、“階級”產生難以愈合的裂隙。

佛克馬曾說: “在馬克思主義的美學中，一方面黨規定要從意識形態上去解釋現實，而另一方面，文學和藝術要求用藝術的觀點來看待生活，這兩者之間總是存在一種緊張感。”［6］(P681)“新時期”之初，“主流”話語亟須確立新的話語體系和評判標準，“真正的藝術品應該是政治和藝術的高度統一”，“進步的文學、無產階級的文學、社會主義文學應該有團結人民、教育人民和改造社會的作用”，［7］(P79)這是主流意識形態樹立的文藝作品的基本準則。面對新的文學范式和輿論環境，作家們必須在個人感受與文學規范中找到一個平衡點，小心翼翼地將個人話語與民族、國家結合起來。如《天云山傳奇》、《芙蓉鎮》、《小鎮上的將軍》等作品，無疑是這一文學規則實踐的產物。而遇羅錦的書寫雖然有“哥哥”作為保護，但女作家自覺抑或不自覺的個人體驗的書寫，逾出常規的私人情感的流露，仍舊觸動了“主流”話語的敏感神經，因此遭遇“主流”的引導及規訓。

《冬》的文字和情節曾被大幅刪改。例如“新婚之夜”這一節中，原稿曾有如下描寫:“他坐下來脫褲子，一面望著我，一面脫得赤條精光。” “他的四只手腳一齊迅速地動作，生硬粗魯地將我的睡衣睡褲、背心褲衩全部脫掉，急切地扔到一邊去了。”“而下身的意外疼痛，又使我仿佛挨了猛然的一擊。” “大約只有一分多鐘，他便突然地松開了雙手，癱軟地趴在枕上喘氣去了。”這段文字曾被編輯部稱為“一分鐘占有”。在后來刊發時，這些動作性描寫全部被刪除，當時任《當代》主編的秦兆陽要求“要刪得虛一些，美一些”。［8］而今天再來看這樣的“性描寫”，似乎顯得太云淡風輕了，但在1980年，卻“有如定時炸彈”。“文革”后，大量文學期刊復刊、創刊，文學面貌也漸漸呈現出多樣性，但期刊的合法性仍舊必須接受主流意識形態的考察，大量期刊因刊發觸犯“主流”底線的敏感作品而遭受批評并作出自我反省。由此觀之，秦兆陽如此小心謹慎也在情理之中。即便如此，《冬》發表后，這些“性描寫”仍舊引發了爭議。頗有意味的是，時隔五年，人民文學出版社出版《冬》(后改名為《冬天的童話》)的單行本，作者在“新婚之夜”、“月夜”等曾遭受大量刪改的章節中，增添了不少更為“露骨”的描寫。這似乎表明作者并不買“主流文學”的賬，反而“變本加厲”地袒露內心的情感，甚至把自己不幸的遭遇直接指向—— “難道我們的社會沒有一絲責任?”

對原作修改更大的是作品中遇羅錦的性格。“編輯部在編輯《一個冬天的童話》時，也達成了一個共識:刪減遇羅錦性格中的兇悍，將遇羅錦盡可能地修改得更柔弱些。”［8］在很長一個時期里，“典型形象”、“英雄人物”、 “主要英雄人物”是構成“主流文學”的基本支撐。“主流文學”通過這些概念，將文學的生產控制在可見的范圍之內。如果閱讀過遇羅錦發表于1982年的《春天的童話》，再來反觀《冬》，就會發現女主人的性格發生了微妙的變化。《春天的童話》中的羽姍潑辣決絕、勇敢直爽;《冬》中羅錦則有些優柔寡斷，甚至多愁善感。很顯然，“童話”是遇羅錦個人經歷的真實書寫，而兩位女主人公則直接對應著現實生活中的遇羅錦。多年后，遇羅錦說: “論起來， 《冬》是‘期望之作’，寫它是存有私心的，以為光寫那些溫暖的東西就是好的。”［9］或許，我們可以推測，《當代》編輯部和遇羅錦在文章的修改上形成某種“共謀”，顯然，一個備受“四人幫”魔爪迫害的柔弱女子形象更能激發人們的同情，更能形成一種集體意識和反抗精神。而從輿論的反映來看，這種“同謀”取得了較好的效果:“她的敘述，似乎籠罩著一層詩意……這一層春意是美麗的。”［10］可見，部分讀者和評論家認可了籠罩在憂愁、悲哀情緒之下的羅錦，從而激發出無限的同情。“敵我對立”的二元模式，再次迎合了讀者的閱讀期待。

三

《冬》發表后，引起了評論界的廣泛注意。《人民日報》、《光明日報》等報紙先后發表了評論文章。《新華日報》和《貴州日報》做了轉載和連載。《冬》在社會上引起了強烈的反響，“作家通過真實的藝術形象的創造，理直氣壯地肯定了以感情為基礎的愛情，以愛情為基礎的婚姻，才是最合乎道德的。更可貴的是，作家還把這種對愛情和婚姻的勇敢探索，與國家、民族的憂患存亡聯系在一起，因而有著強烈的時代色彩。”［11］“它深刻揭示了我國社會主義時代一個歷史階段中社會生活的曲折、回旋和混沌所造成的刻骨銘心的人生悲劇。”［12］這些評論，無一例外地肯定作者將自身苦難經歷與民族、國家相結合，由小見大、由表及里。評論家希望作者從創作中折射一個時代的面貌，卻“有意”忽略了文本中遇羅錦的個人體驗和內心情感等“私人”話語的流露。但某些敏銳的評論者，仍舊捕捉到“修訂”文本的“個人主義”氣息。微弱的贊揚所帶來的是更直接的批評，易水認為:“作品中的‘我’一直在熱烈地追求著真正的愛情，然而，她所收獲的卻是一個個帶澀的苦果。造成她愛情婚姻悲劇的，固然有種種外界原因，但她本身缺少更高尚的愛情觀，不能不說也是一個原因。”［13］而在來自漢中地區汽車運輸公司部分工人讀者，由劉偉執筆的讀者來信中談及: “遇羅錦同志作的這篇文章，是較成功的。前半部分寫的比較真實，是歷史的寫照，使讀者更懷念英雄烈士。作者所寫的，不都是對萬惡的“四人幫”血和淚的控訴嗎?但是文章的后半部分卻使人感到失望，作者的思想和生活作風發生了急劇的變化，很多地方和某些轉折點使人難以相信。我雖尊重作者尊重事實，但我覺得作者很多地方使人難以接受……我認為這部作品，大篇幅的敘述她和維盈的愛情過于太多，和志國的結合到離婚，書的效果不好。既是‘獻給我的哥哥’，就應當再好好地修改修改。”［14］顯然，后者一針見血地指出文本的分裂性。如果說有關遇羅克的故事是屬于大眾的，具有某種符合“主流”敘述的特質——這從《冬》中遇羅錦對“哥哥”的描述也可得知;那么，遇羅錦的故事則具有更多的“私人”色彩。“將‘個人記憶’以文學的形式公之于眾，是1979至1983年間一個值得關注的文學界‘盛況’”。［15］遇羅錦憑借 “童話”積極參與到這一文學盛事中去，她談到《冬》的創作，坦誠說道:“明明是在有丈夫的情況下愛上別人，卻偏寫成離了婚才愛上別人……明明是為了愛不得不拋棄兒子，卻寫成兒子死了。”這說明在創作之初，她也試圖將記憶“修飾”、 “美化”，但隨即她又說: “作為拿筆桿子的人，如不敢正視自己，沒有一副勇率的心腸，又如何去解剖別人?又如何引起讀者的共鳴?”［16］她直言:“我認為一個作家的責任應該說真話，我喜歡真實，喜歡實實在在……一個人敢于暴露自己的靈魂，剖析自己的靈魂，是偉大的。”［17］遇羅錦試圖以個人記憶、女性的生命體悟和自我價值的追索，來融入“新時期”文學的話語潮流中。她筆下的女性形象與其說是藝術創造，毋寧說是真我形象的一次描摹。正如戴錦華所說:“在七八十年代之交，諸多關于‘人’ (‘大寫的人’)、‘人性’、自我、異化和潛在的關于性別的討論，作為不斷增殖的話語，繁衍為眾多的自我纏繞的怪圈，但真實的個人經歷、自敘傳，尤其是女性寫作所具有的特定的文化‘匿名性’，卻無法被組織到任何一種 (盡管是如此眾多的)話語系統之中，卻無法為任何一種既存的知識譜系所包容。”［18］(P71)“新時期”之初，眾多女性作家的作品以“人性”、“人道主義”的社會標簽，為“撥亂反正”、重新確立道德價值提供了構建的可能性。張潔的《愛，是不能忘記的》引發了社會關于倫理、婚姻問題的論爭;諶容的《人到中年》為“尊重知識”、“尊重人才”等口號和政策的提出提供了社會心理預設;戴厚英的《人啊，人》大力彰顯了人道主義的真意。張抗抗曾直言:“我寫的是‘人的問題’”。［19］“新時期”之初，女作家依靠書寫“社會良知”或“人道主義”以符合“主流”話語的期許，具有較高的安全性;而一旦涉及到對女性意識、女性自我的追尋，就有可能被指為“墮落”，視其為“異端”，將其規訓乃至清理。

時隔兩年，遇羅錦發表了《春天的童話》。 《冬》已然讓“主流”文學警覺，《春》無疑是火上澆油。僅1982年，在各大報刊上，針對遇羅錦《春》的批判文章就多達20余篇。有評論家指出: “兩者的‘自我’形象都非常鮮明，《冬》……得到人民的贊許，客觀效果對社會有益，顯然她寫的是自我的悲劇，但并沒有完全局限于個人的悲歡離合上。作品在相當廣闊的歷史背景上再現了那個動亂的歲月的真實情況，很典型，很有代表性…… 《春》比《冬》隱晦一些了……透過作品，我們看到她的‘實話文學’，就是極端的個人主義、實用主義、杯水主義的愛情觀……如此超越時代、超越社會、脫離人民，面向‘自我’寫出的文學作品，標志著一個作家創作的末路。從這種褊狹的，不能自制的‘自我表現’中心出發，完全違背了文藝創作的規律。”［20］這篇評論的語氣是極其嚴厲的。《春》是對“主流”話語成規的拒絕，是對淹沒個人的“主流”文學的偏離。而“主流”話語對它的一系列批判意在強調話語的權威性和不可侵犯，也昭示出“新時期”之初“主流”敘述的“底線”的存在。由此觀之， “新時期”之初， 《冬》、《飛天》、《公開的情書》等一批文本，便是由于觸犯“主流”文學的底線而屢遭批評。《一個冬天的童話》曾參加作協1981年報告文學評獎，但最終落選。據當事人多年后回憶“改變獲獎決定的是一個電話，電話質問說: 《花城》要發《春天的童話》，《當代》要給獎，是不是一個有組織的行動?”隨后，出版社黨委緊急開會，決定取消獲獎。在獲獎者座談會上，獲獎者黃宗英要將自己的筆轉送遇羅錦。“黃宗英說，三十年代，人們尚且能夠支持上官云珠，到了八十年代，我們為什么還容不下一個遇羅錦呢?”［8］

“文革”后，原有的話語體系全面崩塌，主流意識形態需要通過一系列措施重建新時期文學的評價標準。《冬》的誕生是“主流”話語對“私人”話語進行修正和規范的產物，其中呈現出“集體”和“私人“之間的話語縫隙。但不可否認，女作家通過對個體情感的指認，對自我意識的體察，對女性精神性別的確認，豐富了新時期文學創作的可能性。同時，遇羅錦“實話文學”的寫作體式與“五四”時期丁玲的《莎菲女士的日記》、馮沅君的《隔離》、《隔離之后》等女性文本互為呼應，雖然女性找尋自己的天空仍舊困難重重，復雜的話語迷宮中仍有不可回避的阻礙，但我們看到了女性主體復現的可能性，也看到了女性意識重建的希望。

［1］陳禹山.冤情與昭雪——張志新報道的背后 ［A］.光明日報新聞內情［C］.北京:光明日報出版社，1999.

［2］祝曉風，張潔宇.遇羅克冤案是如何披露出來的 ［J］.炎黃春秋，2004，(5).

［3］王晨，張天來.劃破夜幕的隕星［N］.光明日報，1980－9－21、1980－9－22.

［4］陳偉軍.傳媒視域中的文學——建國后十七年小說的生產機制與傳播方式［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2009.

［5］王安憶.女作家的自我 ［A］.漂泊的語言［C］.北京:作家出版社，1996.

［6］佛克馬.文藝創作與政治 ［A］.麥克法夸爾，費正清主編.劍橋中華人民共和國史 (1966—1982)(下) ［C］.金光耀等譯.上海:上海人民出版社，1992.

［7］胡耀邦.在劇本創作座談會上的講話 ［A］.中國新文藝大系1976—1982(理論一集)(上卷) ［C］.北京:中國文聯出版社，1988.

［8］本刊記者.關于〈一個冬天的童話〉［J］.當代，1999，(3).

［9］遇羅錦 .冬天不再來——寫在〈冬天的童話〉出版之際 ［A］.冬天的童話［C］.北京:人民文學出版社，1985.

［10］言文.沒有愛與生的歲月［N］.文匯報，1980－10－31.

［11］謝望新.在對生活思考中的探求［N］.文藝報，1981.

［12］鄭定.這是“實話文學”——評〈一個冬天的童話〉 ［J］.作品與爭鳴，1981，(1).

［13］易水.令人同情，卻不高尚——〈一個冬天的童話〉隨感 ［J］.作品與爭鳴，1981，(4).

［14］劉偉.評〈一個冬天的童話〉［J］.當代，1981，(1).

［15］程光煒.文學的緊張—— 〈公開的情書〉 〈飛天〉與八十年代“主流文學”［J］.南方文壇，2006，(6).

［16］遇羅錦.關于〈一個冬天的童話〉——給全國各地讀者的回信 ［J］.青春，1981，(1).

［17］胡寶炎.遇羅錦夫婦一席談［J］.文化與生活，1981，(1).

［18］戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化 ［M］.北京:北京大學出版社，2007.

［19］張抗抗.我們需要兩個世界［J］.文藝評論，1986，(4).

［20］王堅.“自我表現”表現的迷途——評遇羅錦的自傳小說三部曲 ［J］.牡丹江師院學報 (哲學社會科學版)，1985，(1).

The Private Narrative under Mainstream Ideology——On the Publication and Criticism of A Winter’s Tale by YU Luo －jin

LIU Ying
(Nanjing University，Nanjing 210093，China)

A Winter’s Tale by YU Luo － jin once caused a strong social reaction in the early 1980s．Based on the special political history background when the novel published and critics’different comments on the story and The Fairy Tale Of Spring also by the author，this paper analyzes the private narrative under mainstream ideology in A Winter’s Tale．

YU Luo－jin;A Winter’s Tale;Female Literature

I207.42

A

1671－7406(2011)08－0001－05

2011－04－30

劉 瑩 (1987—)，女，湖南婁底人，南京大學中國現代文學研究中心2009級碩士研究生，主要從事中國當代文學研究。

(責任編輯 徐蕓華)