徘徊于宗教與人性之間
——《紅字》中清教思想與超驗主義的矛盾張力探析

左存文

（江南大學 文學院，江蘇 無錫 214100）

徘徊于宗教與人性之間
——《紅字》中清教思想與超驗主義的矛盾張力探析

左存文

（江南大學 文學院，江蘇 無錫 214100）

霍桑是個虔誠的清教徒，祖先的清教傳統影響著他的一生，也是他大多數作品的主要素材。但他在對祖先宗教狂熱的反思中，又表現出對沉悶壓抑的清教氛圍的強烈不滿。在思考人的生存價值這一重大命題時，深受到超驗主義的啟發。最能表現他這一糾結思想的作品，當然是代表作《紅字》。但《紅字》又不是清教思想和超驗主義的簡單糅合，而是游離于兩者之間的痛苦掙扎和追尋。這兩種截然不同的世界觀在霍桑思想中不斷沖撞，產生了一種獨特的內在張力。這種張力成就了《紅字》既充滿“原罪”意識又透射人性關懷的矛盾主題，也構筑了其既低沉苦悶又激情四溢的詩意語境。

清教思想；超驗主義；矛盾張力；語境

關于霍桑的《紅字》，清教思想和超驗主義影響在學界似乎已成定論。然而從戚濤《霍桑對愛默生超驗主義的解構》[1]和安安《從<紅字>看霍桑的超驗主義思想》[2]等文章對《紅字》與超驗主義的關系迥然不同的分析來看，還是存在著很大的爭議。筆者認為，霍桑的《紅字》對超驗主義的解構以及對超驗主義的具體體現都是片面的，這兩種觀點都沒有找到霍桑自身思想的矛盾性這一根本原因所在。清教思想從霍桑出生開始就溶入到他的骨頭里，是他認識周圍事物時不可替代的核心世界觀，但清教“對人的精神的摧殘，對人性、人權的壓抑”[3]2，又使他反思著清教徒褊狹的價值觀念，加之他長期身處超驗主義的發軔地，理所當然地會受到“理想的人是依靠自己的人”“回歸自然，接受自然的影響，以在精神上成為完人”[4]59這些遠比清教戒律更人性化的思想的影響。

一、超驗主義影響下的《紅字》主題

清教主義與超驗主義的雙重變奏，在《紅字》中奏出了一曲哀怨冷凄而又悲壯明快的旋律。我們看到了宗教對人欲的毀滅，在嚴厲的教規桎梏下那些所謂的罪惡者如何走向精神世界的崩潰和瓦解；而人又如何在這過程中進行反抗和自我救贖，如何在自然中體悟人的價值并達到自我完善。

1.清教思想的根深蒂固

納撒尼爾·霍桑，1804年7月4日出生在新英格蘭馬薩諸塞州的塞勒姆，這是一個清教思想滲透到每個角落的地方。祖先中有兩人曾任殖民地長官和清教法官，是新英格蘭的名門望族。雖然他4歲時家道就開始敗落，但清教徒的傳統對霍桑有著根本性的影響，“他相信原罪說和人性本惡，倡導人們不斷地用虔誠的贖罪來獲得上帝的拯救，從而得到靈魂的凈化”[5]156。可見，清教思想在霍桑內心根深蒂固，他是虔誠的清教徒，加爾文主義是他認識人和世界的基本信條。他大多作品都以宗教為題材，尤其在《紅字》中，霍桑將他的宗教思想表現得淋漓盡致，《紅字》的情節完全是按“原罪——贖罪——拯救”這一宗教模式設計的，雖然他不是簡單地用故事情節去闡釋加爾文的基督教教義，但整個作品表現出的那種陰沉基調，那種宗教狂熱思想背后的人的深重罪惡，以及丁梅斯代爾逃避罪責后的痛苦和最終抉擇在眾人面前悔罪，都是以其清教價值觀為前提的。連海絲特這一走出宗教悔罪途徑的自救者，也最后安排“她回來了，完全出于自己的意志，又佩戴上那構成了我們這一篇陰慘故事的符號……從那以后紅字就永遠沒有離開過她的胸前”[3]207。

但是，清教思想又不是霍桑全部的世界觀，他不認同清教對異教徒的迫害和對人性的摧殘，在對這個嚴酷的價值框架進行反思的同時，他必然要思考到真正意義上的“人”和人的存在價值。在霍桑的生活經歷中，我們可以看到《紅字》中人性探索的靈感來源。1842年婚后，霍桑便遷到康考德居住，“租下著名作家愛默生祖父的一幢房子……，身處超驗主義運動的中心，且與愛默生，梭羅等人私交也很不錯”[6]。霍桑后半生多在此地居留，與那里的哲學和文學氛圍大有關系。在紅字中，珠兒這個小精靈似的女孩，顯然受到超驗主義的啟發，因為佩戴紅字的海絲特時常給她穿艷麗的服裝，她在海邊無拘無束地徜徉在自然的懷抱中，她從來不去考慮宗教范疇內的生活準則和行為方式，這絕對不符合清教教義的規范，因為“清教對性愛與婚姻的嚴厲態度，對鮮艷色調和真實感情的無情壓抑”[4]69是當時人們必須面對的真實環境。珠兒身上散發出的野性和光芒，雖然動搖不了作品中的清教贖罪根基，但她給充斥著“我是在罪孽里生的，在我母親懷胎的時候，就有了罪”[6]這一清教思想的世界里，吹來了一股清新之氣，一股人性的善良和希望。

2.宗教價值的失范

“范式”雖然由科學哲學家庫恩提出，但它在發展過程中已經有了更為豐富的含義。在此，筆者引用“范式”一詞，是特指清教思想下的清教徒的既定生活模式和價值評判尺度，從而引出“失范”的含義，即人們在生活中對清教思想這一權威的動搖和否定。《紅字》中，或者說在清教思想盤根錯節的霍桑世界里，加爾文主義已成為人們生活的唯一價值范式。《紅字》最震撼人心的地方，就在于對這個范式的懷疑與沖擊。以貝靈漢、威爾遜牧師為代表的整個政教界，都以清教徒的“凈化”思想為最高圭臬，是神圣不可觸犯的上帝意義下的權威。丁梅斯代爾在私欲中走向了他的原罪，在逃避罪責中走向虛偽這一清教思想更深層次的罪惡。他便在自責與懺悔中惶惶不可終日，他卸下生活重壓的唯一途徑便幻化為向眾人向上帝坦誠自己所犯的罪，這便使他走向也只能走向以生命的代價來完成最后的救贖。這種最終以宗教為最高人生信條的安排，完全符合霍桑清教思想影響下的世界觀，也完全符合上文所述的加爾文主義影響下的價值評判范式。

但是，海絲特卻是凌駕于這個范式之上的，她或多或少或自主或無意地走出了宗教的禁錮圈，縱然她在這個界限上徘徊不定，但還是以私奔這一抉擇來完成了他自己的人生信仰對宗教的疏離。如果說海絲特對這一范式僅僅是懷疑中的苦悶和逃離后的不安乃至后來仍然以眾人賦予她的方式（佩帶紅字）來進行悔罪的話，那么珠兒對這一范式則發起了不可逆轉的沖擊和叛離。在眾人眼中離經叛道的珠兒，被人們視為野孩子的她，在紅字中是有著深遠的社會意義的。清教價值范式在海絲特這兒的失范到了珠兒這里發展到了極致。珠兒的生活不但是對清教權威的一種挑戰，更是一種革命性的顛覆，這種顛覆不是為了改良，而是對新的價值范式的訴諸。

3.超驗主義的隱現

在清教思想的樊籬中，丁梅斯代爾在罪惡的重壓下茍延殘喘，對于海絲特所提私奔這一出路，在他那里不但顯得突兀，而且更像是不可理喻的瘋狂。然而，海絲特在眾人給她的苦難中已經遠離于宗教的天空之外了，她不但只字不提懺悔的事，反而坦然地將紅字置于大庭廣眾之中，她完全可以背負著這個恥辱的標記在她那被世人孤立的小房子里逃避眾人惡毒的目光，但她依然以自己的方式追求著社會的認同，這種超然的態度本身是對教規的一種蔑視。然而出人意料的是，不是因為她虔誠的懺悔，而是她與世無爭的生活態度，人們居然慢慢地接受了她，甚至到后來那個鮮紅的“A”字竟成為榮譽的象征。那些持“原罪救贖”觀點的，不是在這里不攻自破了嗎？縱觀《紅字》始末，海絲特通過自身的努力而不是通過宗教的悔罪途徑獲得了救贖。她勇敢地承擔起自己的選擇所帶來的后果，默然地承受社會給她的一切歧視和侮辱，面對眾人的責難她反而以德報怨，最終贏得了社會的尊重。

顯然，海絲特的內心世界也有一種宗教般的信仰，這種信仰是對自我的肯定，對現世生活的熱衷，是與“人通過自身的努力達到自我完善”這一超驗主義觀點的不謀而合。雖然以清教思想為世界觀的霍桑不可能從具體表現超驗主義觀點這一角度去構思小說，去塑造人物，但在海絲特人性的突現過程中，超驗主義思想的滲透是不言而喻的。從丁梅斯代爾的清教禁錮，到海絲特在宗教與自我間的痛苦掙扎，直到珠兒這個滿身四溢著超驗主義的精靈的幸福結局，《紅字》在毋庸置疑的清教思想下透出了肯定自我價值的光輝。這也正是霍桑在以清教思想為世界觀認識現實時發現清教殘害人性這一嚴酷事實后的矛盾，處于超驗主義陣營包圍中的他受到“肯定人的價值”這些反達爾文主義思想的影響，是必然的，令人可信的。所以，霍桑處于一種難以調和的矛盾之中：在反思清教對人性戕害同時，又不自覺地體悟超驗主義對清教思想的超越；但這種反思僅僅是忽隱忽現的思想層面的東西，在清教思想根深蒂固的他那里是不可能全然接受超驗主義者的樂觀的。正是在這種矛盾中的掙扎與尋覓，才成就了他《紅字》中那種無法言說的震撼人心的力量。

二、超驗主義影響下的《紅字》語境

筆者引用英國人類學家B.Malinowski的 “語境”一詞，是為了從言語環境角度來分析《紅字》的矛盾語境表現出的審美張力。在這里，語境主要單指情景語境（B.Malinowski將語境分為情景語境和文化語境）。在《紅字》中，這種情景語境表現為時而是森林中哀婉凄迷的愛情挽歌，時而是居室里沉重壓抑的清教壓制，時而是刑臺神迷晦暗的罪欲譴責，時而是輕快明亮的人性光輝。

1.超靈——上帝光輝的遁隱

“超驗主義強調萬物本質上的統一，超靈是一種無所不容、無所不在、揚善抑惡的力量，它存在于人和自然界內”[4]59。海絲特出場時，懷抱著初生的珠兒，“她閃現著非常美麗的光，簡直使那圍繞著她的不幸和罪惡結成一輪光圈”[3]7。這輪光圈正昭示了霍桑對海絲特的同情和對她愛情的肯定，因為這道非常美麗的光圈不是上帝對她的寬恕，也不是但丁那種超越世俗欲念后見到的上帝之光，而是她們愛情的結晶所散發出來的人性的光芒，是超靈的揚善之光。當海絲特解下她恥辱的標記“紅字”時，霍桑這樣寫道：“上天像是忽然微笑了，發射出陽光來，向著朦朧的森林間，貫注著一道強光，每一片綠葉都欣欣向榮，枯黃的落葉變成金黃色，蕭瑟老樹的灰色樹干也閃出亮光”[3]151，這又是一處光的意象。在《紅字》中，不斷有光透過壓抑的清教天空投射到不幸的人們身上。這種贖罪主題下的光的氛圍，正是超驗主義影響下的語境建構。尤其描寫珠兒的文字，總是有光在不斷地照亮她周圍罪惡者的痛苦和無奈，不斷將珠兒這個天使般的小女孩置于無限的光明之中，她不是罪惡的產物，而是清教氛圍中振聾發聵的一個精靈，讀來讓人眼前一亮。我們會不由自主地想到超驗主義者的這句話：“世界將其自身縮小成一滴露水”（愛默生）。在珠兒這個濃縮的小生命中，有著超靈的影子，或者我們直接可以說她就是超靈的完美化身。

凌駕于人類之上的上帝在萬物一體的超驗世界里遁隱了他的光輝。因為超驗主義者相信，人的靈魂中有一種直覺能力，通過直覺感受，可以做到個體靈魂與超靈之間的溝通與交流。在森林里，丁梅斯代爾總是有足夠的精力去思考著自己的罪，她與海絲特的會面使他們的靈魂在超靈的燭照下融為一體。還有珠兒，“她站在從枝葉間射下來的陽光中，像是穿著燦爛衣裝的一個幻影……有時就像一個孩子的精靈”[3]152，她在對自然的直覺感受中使自己的靈魂與超靈相契合，這里是沒有上帝權威重壓下的世界。但是，當丁梅斯代爾回到社會生活中時，他過著 “一種虛偽的生活……在這樣的一種生活里，我們四周的一切現實，本是上天賜給人們精神上的喜悅和滋養，現在它的精髓與實質卻都被偷盜去了”[3]95。《紅字》中滿是這樣隱晦的心理活動和自然下人性復歸的交替描寫，這種語境的反差也表現出霍桑思想的復雜性指導下的《紅字》的矛盾性主題。

2.自助——救贖之道的復雜

“相信你自己”（愛默生），這是超驗主義者的座右銘。在《紅字》中，我們可以清晰地看到海絲特對自我的肯定，她不滿自己的婚姻生活，便大膽地走向與丁梅斯代爾的愛情，她不顧宗教的重壓和世俗的唾棄，義無反顧地放任愛情的發展，之后被拋棄在社會之外的海邊小屋時，也并沒有選擇向宗教低頭，而是開始了她不同尋常的自救。她沒有在教會認可的方式下以自己的信念來進行救贖，用針線縫補著自己的罪惡，也縫補著恥辱。首先，海絲特是個女人，他在齊靈窩斯這個惡魔的控制中有著愛情的沖動，在被清教教義嚴令禁止及壓抑的整個社會環境中，她毅然投向丁梅斯代爾的懷抱，在愛欲的燃燒中犯下了自己的罪。但這不是她對宗教的挑釁，而僅僅是人性正常的欲求。其次，海絲特是個母親，當以貝靈漢為首的清教勢力要迫使他與珠兒分離時，那種溫情脈脈的母女之情占據了她全部的內心，她冒著被世人發現真相的危險求助于丁梅斯代爾。在這里，我們看到的不是一個任由政教擺布的贖罪的婦女，而是一個維護女兒的偉大的母親，也看到了人性的光輝閃爍在陰郁灰暗的宗教氛圍中。海絲特是理想的人，因為她是依靠自己的人。這就是超驗主義自助觀影響下的語境。

超驗主義強調個人的重要性。《紅字》中，霍桑對海絲特和丁梅斯代爾愛情悲劇的同情很自然地付諸于筆下。但他對個人的重視，對人性中正常的欲望（不符合清教教義的那部分）又持矛盾態度。他不可能讓他的主人公都去走自我救贖這條反清教之路。在宗教世界，在齊靈窩斯惡毒的目光纏繞的房間里，丁梅斯代爾有的僅僅是恐懼和無望的掙扎。而在森林中，海絲特熾熱的情感焚燒著他的懦弱，信仰在愛情的猛烈沖擊下暫歸于沉寂。在社會中，牧師的身份在布道和懺悔中讓他更執著于對清教的篤信，私奔只是在一念之間的堅定。他在良心的譴責和對愛情的憂郁中無法自拔，所以上帝的遁隱使他無法找到靈魂的出口，海絲特的自我拯救之道也決不會在他那里亦步亦趨。在生命彌留之際，他只能選擇宗教的救贖之道，此刻，上帝出現了。上帝和超靈共同帶來了《紅字》沉悶和明快的復雜語境。

3.自然——森林中的悖論

“在自然界的后面，浸透著自然界的是精神”[7]。這種精神也通過《紅字》中神秘莫測的森林承現給讀者。那些透過樹枝的陽光，那些櫛風沐雨的葉子，以及從林間潺潺而過的小溪，都以平和的意境燭照著丁梅斯代爾和海絲特不幸的愛情。牧師林間散步的習慣，也似乎是逃脫森嚴教規而走向自然精神的唯一方式。在森林中，先不說全身都光輝燦爛的珠兒，就連被深深地打上“原罪”烙印的海絲特和丁梅斯代爾，也遵循著自然的召喚，他們盡情地呼吸著曠野的自由氣息而流連忘返。丁梅斯代爾感受到了森林中萬物都閃著亮光，他看到了海絲特少女般的美麗。這恰似超驗主義者的自然觀，他們認為“自然是超靈或上帝的象征，自然界有生命，上帝的精神充溢其中，它是超靈的外化”[4]59。在森林里，一切宗教的約束和道德的重壓都是黯淡無光的，都消失得無影無蹤，只有靈魂的交融，只有愛情的熾熱。這里是世俗之外的世界，“這就是自然——那從來沒有被法律征服過、也沒有被更高的真理照射過、曠野的、異端的、森林中的自然——對于這兩個人精神上的幸福表示的同情！”[3]152。

如果僅僅是上述純美的詩意的語言所展示的自然中的人性，那么《紅字》也就失去了其語言魅力。因為這全然不是一個牧歌式的愛情故事，而是清教大背景下的人的社會生活環境。那令人神往的大自然在《紅字》中也擔當著魔鬼的角色，它是一切欲望滋生和蔓延的場所，有著誘惑人墮落的邪惡力量。因為在這里，海絲特和丁梅斯代爾犯下了他們的“原罪”。西賓斯太太告訴珠兒，她母親胸前的紅字是“黑男人”打上的印記，而森林中，正是充滿著“黑男人”的誘惑的，那些樹枝與樹葉遮在黑暗的陰影中，連小溪流過的地方也籠罩著陰森氣。于是，這種充滿罪惡感的環境描寫成為紅字最引人注目的審美語境之一。但是，超驗主義者“主張回歸自然，接受自然的影響，以在精神上成為完人”的影響又以很強大的姿態出現在了霍桑筆下：“縱然森林仍保留著陰暗，但在海絲特眼睛里是光明的，在丁梅斯代爾的眼睛里是光明的！”[3]152。這種陰暗中發散著靈光，詩意中彌漫著罪惡的環境描寫在《紅字》中比比皆是。從霍桑對森林這一象征物的悖論式描寫，我們可以看出他矛盾思想指導下的語言靈感創造出的獨特審美語境。

綜上所述，從《紅字》的主題和語境方面表現出的清教思想和超驗主義的復雜關系中我們可以看出，霍桑在這兩種矛盾思想中奮力地左沖右突的軌跡，超驗主義沒有動搖他的清教根基，但清教那種嚴酷的環境中分明又有超驗主義耀眼的光輝。當清教所奉行的加爾文主義在時代發展中逐漸淪為芻狗的時候，霍桑在其宗教世界里的虔誠也加重了他的苦悶和彷徨。一面是對幾近于萬劫不復的原罪的懺悔的求贖之道，一面是對異教徒的同情和對人性的訴求。霍桑在對宗教狂熱后的理性和對超驗主義不可全然接受的夾縫中找到了他的藝術靈感，找到了《紅字》中復雜卻又感人的主題，構筑了獨特的詩意語境。之所以用這個矛盾的視角去分析《紅字》，是因為對當代人的精神世界垮塌后一片荒蕪的反思，是對“上帝死了”之后人無所適從狀態的嚴峻思考。無論是宗教桎梏下人的毫無生機，還是失卻信仰后人在私欲膨脹中的墮落，都不是“人”這一文學母題的訴求。如何在信仰與人性間尋求一條不再迷茫的路，是霍桑留給我們的重大課題。

[1]戚濤.霍桑對愛默生超驗主義的解構[J].外國文學，2004（2）.

[2]安安.從《紅字》看霍桑的超驗主義思想[J].湖北經濟學院學報：人文社會科學版，2008（9）.

[3]霍桑.紅字[M].侍桁，譯.上海譯文出版社，1981.

[4]常耀信.精編美國文學教程:中文版[M].南開大學出版社，2005.

[5]夏寒.欲望隱晦的罪——霍桑的“原罪”論與《圣經》[C]//美國文學研究:第4輯.濟南：山東大學出版社，2008.

[6]李枝盛.孤獨而痛苦的霍桑[J].時代文學：下半月刊，2008（11）.

[7]愛默生.論自然[M].吳瑞楠，譯.中國對外翻譯出版社，2010.

[編輯：張雪梅]

I 106.4

A

1671-4806（2011）01-0106-04

2010-12-22

左存文（1985— ）,男，甘肅隴西人，碩士研究生，研究方向為比較文學。