《墻上的斑點》的元小說特征分析

張俊萍，王文淵

（江南大學 外語學院，江蘇 無錫 214122）

《墻上的斑點》的元小說特征分析

張俊萍，王文淵

（江南大學 外語學院，江蘇 無錫 214122）

就《墻上的斑點》這篇小說中所表現出來的伍爾夫對現實的不確定性、人類認識的局限性、挑戰傳統以及尋求現代表達方式等方面的探索而言，可以說，《墻上的斑點》具有元小說的性質和特點，伍爾夫在此小說中探討了現代小說該寫什么并怎么寫等小說理論問題。

《墻上的斑點》；元小說；小說的本質；表達方式

《墻上的斑點》是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf,1882—1941）的第一篇意識流小說。在這篇小說中，主人公的意識和思緒圍繞著墻上的一塊斑點縱橫馳騁，并以斑點為中心展開了六次豐富的想像和聯想，對各種事物、人物和事件發表了一大通看法之后，終于點出那塊斑點只不過是一只蝸牛，這個所謂的真相和謎底，讀者反映不一。阿普特爾（Apter）總結出了評論家的三種不同反應。[5]197第一種反應以布拉德布魯克（Bradbrook）為代表，認為這個結尾是“令人惱怒的（exasperating）”。第二種反應則認為，那個斑點本質上是 “極度令人失望的（cruelly disappointing）”、“瑣碎的（trivial）”、“無足輕重的（insignificant）”，而這對于理解伍爾夫所提出的 “客觀真實沒有個人內在固有的對世界的認識”重要這一思想是很重要的。第三種反應正是基于伍爾夫的主觀真實論提出來的，認為斑點是什么的確并不重要，而當斑點被揭穿時，作者是在用令人發笑的方式貶低自己。西爾（Cyr）認為，作者“在用幾大頁的篇幅不斷地偏離話題，談論歷史、現實、藝術、寫作甚至人生本身之后，通過這種不可靠的計策，激起了本體論上的探究”。[5]197西爾進而指出，伍爾夫揭穿斑點是一只蝸牛，實際上是為了滿足讀者的期待，即你們等待結果，我就隨便給你們一個。按照西爾的觀點，斑點并不是一只蝸牛，或者說至少不應該是；重要的不是斑點是什么，而是斑點不是什么或者可能不是什么。

從作品本身和內容來看，主人公的六次想像和聯想都是由墻上的斑點引起的。主人公的思緒涉及社會、歷史、生活、現實、人類的認識、小說藝術本身、人類的未來以及對傳統的態度。如果結合作者的小說創作理論進行分析，我們就會發現，作者實際上是在探討小說藝術的本質和功能。正如主人公看到斑點之后就產生了豐富的想像和聯想一樣，當讀者閱讀一本小說時，也會浮想聯翩，思緒萬千。從這個意義上來講，那個斑點就指小說或者說小說藝術，而《墻上的斑點》則是一部地地道道的元小說，探討的是小說的本質和功能。

一、元小說：定義和特點

哈爾蒙（Harmon）將元小說定義為“一種小說作品，主要關注的是小說本身的本質”。[9]307邵錦娣和白勁鵬的定義則前進了一步，講得更為深刻一點，認為是“一種小說作品，主要關注的是小說本身的本質或者是小說借以表述自己的過程”。[7]301而與上述兩個定義相比較，鮑爾迪克（Baldick）的定義就更加詳細，不僅涉及元小說的本質，還提及了其藝術技巧。按照鮑爾迪克的理解，元小說是：

關于小說的小說，或者更具體地說，是一種公開評論自身虛構狀態的小說。泛義而言，表現小說家面臨寫作困難的現代小說，只要討論小說的本質，就可以被稱為元小說；但這個術語通常指對自身虛構狀況有顯著自覺意識的作品，使用的方法也不限于時不時地向讀者發表演說來表達歉意。[1]133

上述定義對于我們研究、分析元小說是大有幫助的，因為它們不僅強調元小說是關于小說本質的小說，而且還強調元小說中的評論、表述和關注的問題是如何表達出來的。也正是在這個意義上，拉里﹒麥卡弗（Larry McCaffery）指出，“元小說的顯著特點是在小說的創作中直接關注小說創作本身。”[4]31而胡全生則在綜合各文論家的觀點后指出，元小說的“宗旨不在反傳統，以展示作家的技能（盡管這也是它的主要特征之一），而在于作家在作品中寄寓意于讀者，在作品的創作中探討小說理論，通過嚴肅的自我探索，借助語言創造更符合主觀心理現實的種種小說（或說自我意識）世界。”[4]32-33

二、《墻上的斑點》的元小說特征

《墻上的斑點》的元小說特征，首先表現在它強調現實的不確定性。這個問題之所以具有十分重要的意義，主要是因為在伍爾夫看來，忠實于客觀現實一直是丹尼爾·笛福（1660—1731）以來的英國小說家的理想追求。她指出，當笛福著手寫小說時，“他對于這門藝術懷有某些概念，他之所以獲得這些概念，有一部分是由于他本人就是這種概念最初的實踐者之一。小說必須講述真實的故事，并且宣揚高尚的道德，才能證明它存在的價值。”[6]3英國小說創作中的這種現實主義觀念自確立以來，經過不斷的繼承和發展，到了十九世紀，尤其是維多利亞時代，在以狄更斯、薩克雷和哈代為代表的現實主義小說家的筆下達到了頂峰。二十世紀初，現實主義的小說創作還在繼續，伍爾夫對此現象提出了批評，并闡明了自己的小說創作主張。她把當時十分著名的三個小說家威爾斯、貝內特和高爾斯華綏稱為物質主義者，“因為他們關心的是軀體而不是心靈。”[2]4通過強調現實的不確定性，伍爾夫實際上是在質疑人們對于小說本質的傳統認識，尤其是小說家應該寫些什么。在《墻上的斑點中》，伍爾夫是這樣描述和定義現實的：

“發現這些真正的東西，星期日的午餐，星期日的散步，鄉間宅邸，還有桌布，不完全是真的，其實一半都是幻影，而不相信它們的人遭到的譴責只不過是一種非法的自由感，這是多么令人震驚，多么不可思議啊。”[3]35

由于現實既不確定，難以捉摸，伍爾夫提出，作家應該轉向人的內心世界，去描寫“他們究竟是怎樣生活的？他們又為什么要生活？”[2]5按照伍爾夫對小說的認識，小說家應該“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動考察一下”，因為“心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。”[2]7具體地說，這正是詹姆斯·喬伊斯所實踐的創作理念。和那些被她稱為物質主義者的小說家相反，“喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價來揭示內心火焰的閃光，那種內心的火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過，為了把它記載保存下來，喬伊斯先生鼓足勇氣，把似乎是外來的偶然因素統統揚棄，無論它是可能性、連貫性，還是諸如此類的路標，許多世代以來，當讀者需要想像他摸不到、看不見的東西時，這種路標就成了支撐其想像力的支柱。 ”[2]9

《墻上的斑點》的元小說特征，也表現在它指出人很難完全、準確地認識原本就不確定的現實世界。小說的故事本身就是一個典型的例子，說明人類認識世界極其不易也極不完整。墻上的那個斑點在被確證是一只蝸牛之前，被不斷地誤認，而整個確認的過程不僅費時很長，而且也幾經努力，才終于完成，大有王國維所描述的為學三境界的特點，先是迷茫無知，接著是苦苦尋覓，最后則是在無意中喜獲豐收。[8]2為了進一步明確這一點，伍爾夫在小說中宣稱：

“我倒是可以站起來，但要是我站起來瞅一眼，八成我還是說不準；因為一旦一件事情結束了，誰也不會知道它的來龍去脈。啊，天哪，神秘的生活；毛糙的思想！無知的人類！”[3]32

這一認識實際上是對上述第一點的深化，即在指明作家應該寫些什么之后，伍爾夫在進一步說明為什么現實十分難寫，甚至完全不可能寫。她所提出的問題是，如果小說家不能完全理解某樣東西的話，那么他又怎么能描寫這東西呢？而如果他在不完全理解的情況下去寫，他又怎么能讓讀者理解他所描寫的東西呢？

《墻上的斑點》的元小說特征，還表現在它明確指出，凡事不能都由現成的規則約束著，而老規則也不適于衡量小說藝術發展的新趨勢。在《墻上的斑點》中有這么一段：

不知怎的，概括使人回想起倫敦的星期日，星期日下午的散步，星期日的午餐，還有死者說話的方式、衣著、習慣——就像大家一起坐在一間屋子里不到某個鐘點絕不散場的這一習慣，盡管誰都不喜歡它。凡事都有一個規矩。在那個時期，桌布的規矩就是：它們應當用上面有小黃格的花毯制作，就像你可能在照片上看到的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。不同種類的桌布就不是真正的桌布了。[3]34-35

伍爾夫這樣說，等于在向世界宣布，她將用非傳統的方式來寫小說。在這段引文的英語原文中，作者使用了過去時態。如果使用一般現在時態，就表明接受已然存在的規則；通過使用過去時態，表明規則僅僅屬于過去，與現在無關，作者也拒絕接受。這實際上是在公開地拒絕某種東西，即某些她認為不正確或者毫無幫助的寫作規則。實際上，伍爾夫不止一次地在《墻上的斑點》中暗示，她將挑戰傳統的小說創作理念。例如，她通過兩個問題來挑戰權威：第一個問題是“何謂知識”，第二個問題是“何為我們的飽學之士”；而她對后者的揶揄性回答則是：“無非是巫婆的后代，無非是蹲伏在洞穴和森林里熬草藥、查地鼠、記錄星辰語言的隱士的傳人。”[3]36伍爾夫這樣質疑知識的本質和飽學之士的身份，無異于公開宣布她將放棄權威人士提出的小說創作方法，因為這些方法不值得學習和效法。

《墻上的斑點》的元小說特征，也能夠通過作者對某些喻指小說寫作的本質的特殊詞匯的使用而窺見一斑。一個最顯而易見的例子就是“historical fiction”這個短語，因為它既可以指“關于歷史的小說”、“基于歷史事實的小說”，也可以指“由智者撰寫的虛構的歷史記錄”。這個短語之所以具有強大的震撼力，是因為它的歧義直指小說和歷史著作的內容和方法，引導讀者去思考歷史、小說、現實三者之間的相互關系。另一個現成的例子是釘子（nail）和蝸牛（snail）,因為它們代表了對墻上的斑點的認識過程的兩個極端。從傳統意義上來看，由于住戶十有八九要裝飾房子，所以墻上露出個釘子是極有可能的，所以釘子實際上代表傳統。小說開始時，主人公認為那個斑點很可能是個釘子，表明作者一直在思量傳統的價值；而等到小說結尾時，讀者被告知，那斑點其實是一只蝸牛，是人類最最不大可能放在墻上的一種東西。讀者會發現，這里暗藏著兩個問題：這蝸牛代表什么？它是怎么到墻上的？如果說把釘子釘在墻上來裝飾房子是傳統的做法的話，讓一只蝸牛趴在墻上就是地地道道的反傳統做法；蝸牛代表某種全新的東西，因為新的東西往往顯得有些怪異，而且總是在人們不知不覺中顯現出來，所以傳統主義者是“不明白我們干嗎要讓一只蝸牛爬上墻”的。[3]38伍爾夫以蝸牛為招牌，意在宣布她將用新奇的方式去寫小說，以適應新時代人性變遷的客觀要求。而關于人性的變化，她是這樣斷言的：

現在我將冒昧提出第二個論斷，也許它更可爭議，那就是在一九一〇年十二月，或者大約在這個時候，人性改變了。[2]294

“規則（rules）”一詞也帶有比喻意義，已經在前文中討論過了，這里不再贅述。就小說創作藝術而言，這些比喻用法代表伍爾夫宣布自己和傳統的徹底決裂。

三、結語

元小說不僅是關于小說本質的小說，而且也探討小說的表達方式。基于本文引述的元小說的定義、特征，并結合伍爾夫的小說理論對《墻上的斑點》文本的分析和討論，我們可以得出這樣一個基本結論，即它是一篇特征明顯的元小說，因為它指明了現實的不確定性和人類認識的局限性，挑戰傳統的小說創作思想，并用比喻性的語言來揶揄傳統主義的作者和讀者。為方便討論，我們不妨把這四個特征分成兩個不同的層面。第一個層面關注的是小說的本質，包括現實的不確定性和人類認識的局限性；第二個層面關注的是怎樣寫小說，包括對于傳統的態度和給予作家語言使用上的更大自由。上述四個特征是緊密聯系、缺一不可的，共同形成了《墻上的斑點》的元小說特征和藝術效果。

[1]Chris Baidick,Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2002.

[2]弗吉尼亞﹒伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[3]弗吉尼亞﹒伍爾夫.雅閣的房間，鬧鬼的屋子及其他[M].蒲隆，譯，北京：人民文學出版社，2003.

[4]胡全生.英美后現代主義小說敘述研究[M].上海：復旦大學出版社，2002.

[5]Marc D Cyr.A Conflict of Closure in Virginia Woolf's'The Mark on the Wall'[J].Studies in Short Fiction，1996（33）：197.

[6]瞿世鏡.伍爾夫批評散文[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[7]邵錦娣，白勁鵬.文學導論[M]上海：上海外語教育出版社，2002.

[8]王國維.人間詞話新注（修訂本）[M].滕咸惠，校注.濟南：齊魯書社，1986.

[9]Williams Harmon.A Handbook to Literature(9th Ed)[M].New Jersey：Prentice Hall,2003.

[編輯：徐永生]

I 106.4

A

1671-4806（2011）02-0091-03

2011-01-12

張俊萍（1973— ），女，浙江諸暨人，副教授，文學博士，碩士生導師，研究方向為外國文學；王文淵（1969— ），男，甘肅崇信人，副教授，在職碩士研究生，研究方向為英語文學和英語語言教學。