楊沙迪
[華中科技大學附屬中學高二(7)班]
讀米開朗琪羅,心中充滿著矛盾的感情。對這位意大利文藝復興時期的巨人,我不知道是該尊敬,還是該憐憫,甚至是鄙夷。
米開朗琪羅無比熱愛他的藝術,是那種執著癡狂的愛,簡直到了自虐的地步。藝術給了他超于常人的富有,但他如同一個窮人一樣地生活:他時常為了創作而幾日不進食、不睡覺,而且他的衛生狀況到了野蠻的地步。極端的時候,他多少天不脫衣服不脫皮靴,最后腿腳腫脹,只能割破皮靴脫下它,而脫下靴子時,甚至連帶撕下了腿上的皮肉。他為了熱愛的藝術,以致讓自己病態,以致使自己悲慘。他一生都被病痛所折磨。然而,讓人絕對想不到的是,他竟然奇跡般地活到了八十九歲。我不知道,長壽對于他究竟是幸福還是煎熬;我對他,像對一個不懂生活的孩子一樣,滿心憐憫。
在這樣的工作和生活狀態下,米開朗琪羅的精神總是趨于混亂的。一生中,他多次神經錯亂,偏執地猜疑他的敵人、他的朋友,甚至他的親人,以致惶惶不可終日,經常過著逃難般的生活。這種猛烈的力量,使他陷入不可自拔的孤獨中:他恨人,便被人恨;他愛人,渴望愛,卻從沒感受到被人愛。到了晚年,他接受的是可悲的人們仰視的、宗教般的崇敬,而心靈卻仍然被幽閉在孤獨的囚籠里。
不僅孤獨,我覺得他的精神扭曲到人格猥瑣的地步。他在藝術上是那么強大、那么天才,但面對他的敵人,他的主人——教會,他又是那么的優柔和怯懦。……