“無技巧的技巧”的典范——讀巴金的《小狗包弟》

何思玉

巴金的散文《小狗包弟》成為散文中的精品，決不是偶然的。這篇優美的文章，運用多種寫作和修辭手法，精心構思，多方布局，使文章臻于至境。透視研究《小狗包弟》的寫作秘訣，是一項極有意思的審美活動。

這篇文章的開頭，運用了“預敘”手法。通常講記敘文的敘述方法有倒敘順敘，插敘補敘，總敘分敘，詳敘略敘等，很少提到預敘。其實，預敘在敘述文體中是經常運用的手法。所謂預敘系指文章開首敘述的人和事和正文貌似關聯不緊實則作用重大。這種敘述方法經常被一些作家運用，例如魯迅先生的著名的小說《社戲》便是運用了“預敘”，在沒有敘述自己幼年時代家鄉看社戲之前，先寫了在北京看京戲的經驗。所以，預敘在敘述文體中是一種極為常用的一種寫作手法?！缎」钒堋吩跊]有敘述“包弟”之前，先寫了一個藝術家和小狗的故事。在十年浩劫中，藝術家被殘酷迫害，在極度痛苦和慘遭毒打時，人們“都掉開頭去”，但小狗卻不顧一切“撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友身邊。最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。”等到藝術家獲得解放，再去看望小狗的時候，“鄰居告訴他，那天狗給打壞之后，回到家里什么也不吃，哀叫，三天就死了。”這個“預敘”中的小狗與藝術家的故事，是文章的引子，說明在“文革”不正常的歲月里，人性、獸性的顛倒，人性被扭曲，人沒有了人性，卻具有了獸性，對有貢獻的人大發獸性，殘酷斗爭，無情折磨；……