不可抗拒的犧牲命運
——《白鹿原》原型分析

⊙王雪峰［吉林師范大學國際文化交流學院， 吉林 四平 136000］

不可抗拒的犧牲命運
——《白鹿原》原型分析

⊙王雪峰［吉林師范大學國際文化交流學院， 吉林 四平 136000］

本文旨在通過對白鹿原中幾個人物的犧牲結局的觀察，揭示這種犧牲背后的某種不可抗拒的必然命運，從而進一步揭示民族的秘史。

英雄 犧牲 命運

《白鹿原》在大多數人那里是一部仁義之德的失落之歌，而在我這里卻是一部命運交響曲，一首民族悲歌。陳忠實自己在扉頁上引用了巴爾扎克的一句話“小說被認為是一個民族的秘史”。這個秘史到底是什么呢？通過小說的人物命運我們將發現一個民族的歷史就是犧牲的歷史，而這種犧牲又是無法抗拒的，它是一個置我們于其仁慈之下，一個操縱著我們的死生大權的冥冥中的力量；它還是一種自然的力量，一種奔騰向前發展的力量。因此，本文從英雄的犧牲入手來分析這個不可見的命運之神的無窮力量，從而揭示《白鹿原》展示給我們的民族的悲歌。

一、英雄：走向祭壇的犧牲品

可以說，小說中的大部分人物除白嘉軒（壽終正寢，但與文本故事無關）外都以死亡為結局，對他們再加以區分，可以看出，他們的死亡可以分成以下幾類：1.病死，2.害死。這樣劃分未免簡略，但大家從中也能發現劃分的標準，主要是看他們的生命是不是外在力量強制剝奪的。病死者如秉德老漢、鹿子霖、仙草，不管是什么病，最終都不能找到那個真實存在的人可以承擔他們死亡的責任，所以這一類人不在我們考察之列。我們主要對后一類人進行分析，我們會發現這一類人的命運值得關注，這些人主要有鹿兆海、白靈、賀老大、黑娃、小娥。讓我們來逐一看一看。

首先是鹿兆海。他是那么純真、熱情、充滿朝氣和民族氣節，對日作戰，他慷慨赴死，他也是作為抗日英雄被白鹿原上的百姓賦予最隆重的葬禮，但誰能想到他并不是死在對敵作戰的沙場上，而是死在中國人自己的自相殘殺中。此時，我們仿佛看到了他死不瞑目的雙眼。

第二個人就是賀老大。這個人是主要人物，他既不是白家人，也不是鹿家人，但卻是重要人物，代表著更廣大的群眾；他的死非常具有代表性，場面悲壯慘烈。他是真正地死在敵人之手，死在自己的追求之路上，無論如何他死得明明白白，是大多數為民捐軀的代表，是那個時代的優秀分子，在他身上我們仿佛看到了李大釗、方志敏。

第三個人就應該是白靈了。她是作品中最具亮色的人物，熱情、單純、漂亮，具有正義感和叛逆精神；她是一只真正飛翔的鳥，奔向光明和未來，但就是這只美麗的鳥，卻葬送在自我傾軋的錯誤中。午夜時分的死亡是如此的凄美、無聲無息，又如此的不甘和冤屈，她充滿活力的青春還沒有完全釋放，就被埋葬在漫漫黃土之下了。

第四個人當是黑娃。黑娃在小說中是改惡從善的典范，黑娃的改變似乎讓人看到了希望，他求助于詩書明智，用他自己的話說：“兆謙闖蕩半生，混賬半生，現在想活得明白，做個好人?！彼@個土匪胚子被朱先生認為是唯一一個真求學問的人，而后來的所作所為也證實了他的改變是如此巨大，他是鹿兆鵬最可信賴的戰友，是起義反正的主力。但就是這樣一個俠肝義膽的好人卻死在白孝文陰險的報復中，而自己卻無力回天。

在眾多被害者中不能不提到小娥，她是比較特殊的，她是在不知情的情況下走向死亡的。如果她事先知情，就她的頑強的求生本能來看，她一定會想方設法逃避的正基于此，她與那些死亡者有本質區別，那些死亡者的死都有可避免性，但他們都沒有選擇逃亡。賀老大完全可以如黑娃一樣選擇逃亡，但他沒有逃亡，他就像歷史上的譚嗣同一樣是明知赴死也不逃避；鹿兆海雖然是軍人，但他也完全有機會擺脫軍旅生活，但他沒有，他慷慨為國赴死，但卻不是死在對敵作戰的沙場上，而是倒戈一擊把槍口對準中國人，他服從了命令卻違背了正義的初衷，他的死最為尷尬；白靈在她死前已被人軟禁無法逃脫，而她也沒有逃亡的打算，但卻是一直在痛罵，她死在內部錯誤的路線下，她死得也最為令人心痛；黑娃也完全有機會逃脫死亡的命運，結義兄弟早已給了他警告，但他不愿逃離，明知冤屈卻不去抗爭，死前他只求不與那兩個敵人一起赴死。他的死既有岳飛的悲涼，又有阿Q的悲哀。

無論是怎樣的死亡，所有的犧牲者都沒有選擇逃亡。這就使他們的死具有了明顯的英雄氣節，這也是我們最終把他們的死亡的實質定義為犧牲的最主要的原因。他們的死是犧牲，他們是擺在高高的祭壇上的犧牲品。那么又是什么讓他們都走向犧牲的祭壇呢？

二、命運：決定生死的神

既然是祭祀，就不能缺少神靈，這個神又是誰呢？那就是命運之神，那個操縱著每個人生殺予奪大權的上帝；那就是那種不可抗拒的歷史的必然。

“犧牲”是祭祀中的必需品，尤以血祭最為突出，這在人類歷史上是非常突出的，人類在原始社會時期就已有這種習俗。原始人對血有一種特別的感情，差不多世界各地都發現過舊石器時代的原始人用紅礦石涂抹死者的習俗，這種現象被推測為原始人認為人的死亡與缺乏紅色（血）有關。他們也認為血液具有某種巫術性質，杜威說過：“原始人類之所以認為血液具有巫術性質，現在看來是十分明白的。種族和固有的種族差別的通俗信仰，實際上是繼承著這些古老的迷信。”①血祭還是不完整的祭祀，雖然血的意象鮮明突出，但它總不如犧牲品功能完善，犧牲品是最能顯示獻祭者的虔誠的。在原始祭祀活動中，人們相信，通過殺死并吃掉“活祭品”，可以攫取犧牲者身上的某種生命因子（比如魄力之類），從而使病者康復、體弱者強壯、怯懦者勇敢。這種思維法使他們相信神靈也同樣會從犧牲者身上得到力量，以便更好地保護自己?！斑@個上帝駐在人們心里，駐在人們的無意識中。這就是我們之所以害怕一種不可言說的恐怖的來源，也是我們抵抗這種恐怖的力量的來源。人，也就是說他的有意識的自我，僅僅只是不足以論輕重的東西，只是一片隨風飄飛的羽毛，有時它被作為犧牲品，有時它又犧牲別人，但他絕沒力量阻止自己被當做犧牲品，也沒有力量阻止別人的犧牲。”②榮格所說的上帝原型就是“一個置我們于其仁慈之下，一個操縱著我們的生死大權的冥冥中的力量——它就是生活中的一切必然性、一切不可避免性的一個意象?！雹圻@個意象就是所謂的命運原型。這個命運原型并不是偶然體現在某個人身上，而是必然地發生在歷史前行的各個關口。人類的創始者就是擔負著犧牲的角色的，由他們的犧牲帶來整個人類的救贖。西方有耶穌把自己釘在十字架上犧牲了，以此帶走眾人的罪惡；中國有夸父毀滅自己來追趕太陽，最終身化自然而留給世人光明；佛教有佛陀先入地獄涅 以拯救眾生。他們都是自我犧牲的代表，是出于一種自愿自覺自省的決心，是為他人為世界為蒼生的奉獻。而他們的犧牲又是無法回避的，誰能拯救他們？沒有誰能拯救他們，他們付出犧牲是一種必需，是人類得以繁衍的必需。救世主的自我犧牲拯救世人的原型賦予犧牲的主題以悲劇性的力量，使之達到神話的高度。

真正的英雄都是作為犧牲者出現的，而他們的犧牲又是不被自己左右的，它們的死具有某種神秘性，又有某種必然性?！靶≌f中的人物必須帶著他們各自的必然性進入作品。但我們讀到一篇故事的人物時，我們會感到這些人身上具有一些多半會把他們帶到某種不可避免的結局的東西?！雹堋栋茁乖分械挠⑿郏粝氤删蛯徝赖膬r值，也必須犧牲；他們正直、善良、美好，唯有這些美麗的犧牲才能形成悲劇的巨大震撼力。而命運之神似乎并不為這些犧牲品而感動，這些先上祭壇的貢品，只是命運之神的掌中羔羊，雖然獻祭給了神，卻無法救贖真正的罪人。賀老大的犧牲是最好的祭祀儀式。這個祭祀是公開的，與殺戮沒什么兩樣；劊子手是肆無忌憚的，祭壇幾乎就是一個屠宰場。整個儀式中，血的意象不斷凸現，悲壯慘烈讓人目不忍睹。然而他的犧牲沒有換來鄉民們精神的救贖，也沒有喚醒鄉民們麻木愚鈍的反抗意識，他們反倒被他的犧牲嚇倒了，眾人心理的委頓、軟弱、失敗讓他的犧牲成為敵人有力的屠刀，割倒了人們剛剛萌生的自主意識，使他們又仆倒在劊子手的淫威之下。所有的犧牲者自身都是清白無辜的，他們犧牲了自我，但沒能成為救贖者。他們并沒有帶走人們的罪惡，人們精神的負擔并沒有減輕，人們仍在罪惡的深淵里左奔右突。犧牲的實際效用令人懷疑，所以更增加了文本的悲劇色彩，關于這一點，魯迅先生的《藥》恰和《白鹿原》有異曲同工之妙。命運依然故我，就如偉大的俄狄浦斯王一樣，抗爭的結果就是犧牲，可誰也不能鄙視這種犧牲，這是以人的姿態存在的一種生活方式。正因為有這種抗爭，人才能和神平起平坐，才能在命運之神的眼中抹上一抹無法剔除的火紅，才能使人沿著真正的人的命運道路大踏步前進。

回過頭我們也可以發現，犧牲者即那些投入歷史長河進程的英雄，在中國歷史上又是何其多。中國的歷史就是一部犧牲史，而這部犧牲史又是不可避免的，是人類發展的必然趨勢，是一種不可抗力，在某個特定的歷史時期生活的人們更是無法選擇，也無法左右。這并不是宿命，而是一種規律，一種人類前行的規律。也許正在這種意義上，《白鹿原》扉頁上的引文“小說被認為是一個民族的秘史”才有了真實的內涵。

① [美]杜威.自由與文化[M].北京：商務印書館，1962：15.

②③ [瑞士]榮格心理學與文學[M].馮川，蘇克譯.北京：三聯書店，1987：199.

④ [英]伊利莎白·鮑溫.西方文藝理論名著選編（下）[M].伍蠡甫，胡經之主編.北京：北京大學出版社，1987：201.

作 者：王雪峰，吉林師范大學國際文化交流學院教師。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com