自審與批判：蕭紅、張愛玲小說中女性形象解讀

⊙王 穎［包頭師范學院教育科學學院， 內蒙古 包頭 014030］

自審與批判：蕭紅、張愛玲小說中女性形象解讀

⊙王 穎［包頭師范學院教育科學學院， 內蒙古 包頭 014030］

蕭紅和張愛玲作為中國現代文學史上具有成熟女性意識的女作家，她們筆下的女性大多是悲劇人物。而造成其悲劇命運的原因，既有男權壓迫的外在原因，更有女性自身馴服、依附乃至奴性心理的內在原因。對此，兩位女作家進行了深刻的思索，并給予形象的呈示，體現了她們敢于正視女性自身弱點并予以反思和批判的精神。

女性 馴服 依附 奴性 自審 批判

論及20世紀三四十年代女性作家對女性悲劇命運思考的深度，應首推蕭紅和張愛玲。這兩位女作家盡管身處不同的地區、不同的文化環境，出身、經歷和生活境遇也不盡相同，但是基于女性共同的身份及女性在男權社會共同的感受，促使她們創作伊始便充滿對女性悲劇命運的敘寫和思考，并將其貫穿于整個創作。

這兩位女作家筆下的女性大多是悲劇人物，她們生活在男權陰霾之下，時時處處受著以男權文化為中心的社會的逼仄，正如蕭紅所言“女性的天空是低的”。顯然，根深蒂固、籠罩于全社會的男權文化是造成女性悲劇的重要原因，正如西蒙·德·波伏娃所言：“一個女人之為女人，與其說是天生的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經濟上的命定，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化整體，產生出這居間于男性與無性中的‘女性’，女人是男人用以確定自己存在的參照物，是一種補償性的事物，是男人的理想和神話，而唯一不是的便是她們自己。”①但是，女性的悲劇僅僅是這種外在因素造成的嗎？傅雷先生在上個世紀40年代評論張愛玲小說時說過這樣一段耐人尋味的話：“人類最大的悲劇往往是內在的。外來的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒，反抗，攻擊，至于個人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄憤的目標，且更遭到自作自受的譴責。”②是的，人類最大的悲劇往往是內在的，而女性作為占人類總數一半的性別群體，她們的悲劇必然亦有其內在的原因。蕭紅、張愛玲對此進行了深入的思考和探索，并將其以文學的形式呈現給讀者，讓我們看到造成女性悲劇的根源，除了男權這一外在原因外，更有著女性自身馴服、依附乃至奴性心理的內在原因。

一、馴服：蕭紅筆下的女性形象

在中國，幾千年來的封建男權文化使得出自男權文化中心所刻意制造的“男尊女卑”、“三從四德”、“貞操觀”等封建倫理道德觀念廣而化之，遍布、充斥了生活的每一個角落，并隨著歲月的流淌進入民族的文化積淀中。它無孔不入地侵蝕著女性的自然意識，給予女性所有關于她們自身生命形態的強大暗示、灌輸和馴化。這種心理文化積淀桎梏著女性的身心，殘害了女性鮮活的人性，而女性自己也漸漸將這種外在的、強制性規定內在化、心理化，按照男性的價值期待標準規范自己、塑造自己，從而導致女性內在精神的麻木和對男性的順從。她們不但以律己精神規范著自身的言行以符合男性的標準，而且還試圖將這對封建倫理道德的認同觀念傳遞給其他女性，以強大的律他精神制約著同性，苛求她們的道德規范，懲罰著她們的“越軌”行為。

蕭紅筆下的眾多女性，在男人的淫威、暴力、殘忍面前，沒有反抗只有順從，無言地默許著男性權威的合理存在。《生死場》中的金枝、福發嬸在男人粗暴的占有后，她們沒有反抗，她們也不能反抗，只能忍氣吞聲地嫁過去，奴隸般地被任意打罵、凌辱。村中最無能、最懦弱的男人二里半在眾人面前總是個失敗者，可在他的老婆麻臉婆面前卻可以頤指氣使，大聲斥責，而麻臉婆卻從不敢反駁，在丈夫面前“她的心永遠像一塊衰弱的白棉”③柔軟而無聲。同樣，《呼蘭河傳》中的女性也沒有自我意識，對一切都是逆來順受，甚至認為本該如此。老胡家的大孫媳婦被丈夫打了，不僅沒有任何反抗，反而對人“說：‘哪個男人不打女人呢？’于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了”④。可見女性的麻木到了何種地步！這正是千年以來馴服、奴化的結果，它以一種歷史文化心理積淀的形式已經深深地潛藏于女性的意識深處，毒害、麻木著女性的精神。

然而，更發人深省，也更可怕的是，被男權文化教化后的女性的長者不但以此律己，而且還利用手中“家長”的權力意志有意去“調教”和“塑造”著后代女性，親手去制造女性的悲劇，殺死自己的同類。在《呼蘭河傳》中，蕭紅以小團圓媳婦和王大姐的悲劇為我們展示了女人們是如何殘害、殺死自己的同類的。小團圓媳婦是老胡家的童養媳，她健壯、活潑、充滿了生機：“頭發又黑又長，梳著很長的辮子，普通姑娘的辮子都是到腰間，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的、笑呵呵。”⑤就是因為她的這些特征與人們印象中的團圓媳婦的形象不大相符，到了婆家后便遭到人們的種種非議，百般挑剔。院子里的人說她：“太大方了，不像個團圓媳婦了。”周三奶奶說：“見人一點也不知道羞。”楊老太太說：“那才不害羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃了三碗。”⑥左鄰右舍的議論，讓婆婆受不了了。于是，婆婆為了“規矩”她，讓她像個團圓媳婦，開始白天黑夜地打她，用燒紅的烙鐵殘忍地烙她的腳心，用針刺她的手。終于小團圓媳婦被打出病來了，婆婆聽從鄰居的勸說，花錢為她請巫醫，洗燙水澡，直把一個活潑的、可愛的、笑呵呵的姑娘折磨至死。小團圓媳婦死后，婆婆哭瞎了一只眼，但并不是因為自己害死了兒媳婦自責和懊悔，而是因為“她那花在團圓媳婦身上的傾家蕩產的五千多吊錢”⑦。女人的命原本就不值錢，何況又是一個眾人心目中“不像個團圓媳婦”的團圓媳婦呢。

悲劇并沒有結束，厄運又降到王大姐的身上。王大姐是馬車夫的女兒，能說能做，是人們心目中漂亮能干的姑娘，連左鄰右舍中最挑剔的老太太們也夸她“這姑娘真是一棵大葵花，又高又大”，“這姑娘的臉紅得像一盆火似的”，“可得給說一個媒了，看誰家有這么大的福氣，看吧，將來看吧”。⑧可是，偏偏事與愿違，王大姐這顆流星沒有按照事先人們給她設計好的軌道運行，她偏離了軌道，沒有經過“父母之命，媒妁之言”就與窮磨倌馮歪嘴子同居了，還“非法”地有了孩子。這下可熱鬧了，人們先前夸獎她的話整個翻了個個，罵聲鵲起，什么“那姑娘不是好東西，你看她那兩只大眼睛，多么大！我早就說過，這姑娘好不了”，什么“哪算完，長得是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿綠的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨倌。真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥”⑨……全院的女人沒有一個不說她壞的，有的人給她做論，有的給她做傳，還有的給她做日記，似乎她們作踐王大姐越厲害就越能顯出自己的貞節和高貴似的。人們不止是謾罵、議論，更有甚者是聚集在一起期待著這對貧賤夫妻凍死、餓死，才心甘情愿、快活無比。為了制造謠言和聽聞，他們做了細致的分工，有“吹風的，把眼的，跑線的”，而且“絕對的不辭辛苦。在飄著白白的大雪的夜里，也帶著皮帽子，穿著大氈靴，站在馮歪嘴子的窗戶外邊，在那里守候著，為的是偷聽一點什么消息。若能聽到一點點，哪怕針孔那么大一點，也總沒有白挨凍，好作為第二天的宣傳材料”。⑩比如老廚子在窗戶底下站了一會兒，沒有聽到屋里的小孩哭，回來就編排說：王大姐生的那個孩子“大概是凍死了”。又有人看見馮歪嘴子的炕上有一段繩頭，“于是就傳說馮歪嘴子要上吊”。王大姐這顆脫離了封建軌道的流星滑落了，她死了，與其說她死于貧病交加，不如說她死于人們的冷言冷語，死于她的同類刺向她的不見血的軟刀子。

在小團圓媳婦和王大姐的悲劇中，女性群體無疑扮演了不可饒恕的兇殘角色，充當了“無意識殺人團”的成員。這些在貧困與死亡線上掙扎的女性群體，她們被男性漠然地踐踏著，毀滅著，與此同時她們又在木然地踐踏、摧殘、毀滅自己的同類。可悲的是，她們對自己無意中成為幫兇的身份并不自知，對小團圓媳婦和王大姐的慘死絲毫沒有心理和道德負罪感，反而認為她們自己是說了應該說的話、做了應該做的事。她們在男權思想以及其一整套意識形態的束縛下，已經自覺地認同了男性標準，并以此來苛求女性的言行，在不自覺中成為封建倫理道德的捍衛者和馴服者。

二、奴性：張愛玲筆下的女性形象

比之于蕭紅對女性馴服心理的揭示，張愛玲對女性奴性心理的審視，更加徹底，更加蒼涼，也更加痛徹骨髓。

有學者指出：“如果說，魯迅畢生致力于國民性的批判，是對民族文化心理建構的一個貢獻；那么，張愛玲對女性意識里‘女性原罪’意識的展露和批判，則是張愛玲對民族文化心理建構的一個補充，是對女性意識的進化和發展的一個貢獻。從這個意義上講，張愛玲與魯迅同在一個偉大的位置上。”?這里所說的“女性原罪”意識包括的內容很復雜，不僅僅是奴性意識，但奴性意識無疑是其中重要因素之一。

張愛玲筆下的女性形象，盡管其出身、教養、背景和生活經歷各有所異，但一個個都承受著婚戀生活的痛苦不幸，而她們個個又似乎安于這種痛苦不幸，絲毫不思反抗。張愛玲通過對這些悲涼故事的敘寫，來寄寓、表達自己清醒深刻的女性意識，對女性奴性靈魂痛苦拷問，對民族文化心理痛切反思。這其間蘊含著對生活在現代生活里的女性們思想中卻依然積淀著濃厚封建傳統意識的深刻批判。

張愛玲筆下奴性意識濃厚的女性形象大致可以分為兩類：

一類是囿于“三從四德”“男人是天”的傳統觀念自甘為奴的女性。她們生活在甘為男性附庸的傳統女性那卑弱陰暗的心獄中，一心一意為男性世界所祈盼、所苦惱、所掙扎、所悲哀、所失望，完全是一群沒有生命、沒有光亮，沒有希望的“女奴”。

最典型的要數《茉莉香片》中的馮碧落，可以說她是“三從”的代表。在父親給她定親之前，她曾與一個志同道合的男青年言子夜相愛，但因為父親不滿于言家的商賈之氣，致使她拒絕了言子夜帶她離家出走出國留學的請求。雖然傷悲，但還是唯父命是從。后來聽從父命嫁給了聶介臣，與聶組成無愛的家庭。她郁郁寡歡，痛苦熬煎，卻因著“既嫁從夫”、“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統觀念，低眉順眼地屈服于丈夫的統治之下，直至積郁成疾郁郁而死，也沒表示出半點抗爭的意思。試想，即使她不死，又能怎樣，不外乎落得個《傾城之戀》中白公館的白老太太一樣的“夫死從子”的結果而已。張愛玲不無悲哀地寫道：“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”?

“夫者，天也。天固不可逃，夫固不可違也……故事夫如事天”［（漢）班昭《女戒》］，“將夫比天，其意非輕”，“夫有言語，側耳詳聽……夫若發怒，不可生嗔……退身相讓，忍氣吞聲……”［（唐）宋若莘《女論語》］。這是中國封建社會甘為奴隸的女性給同類的忠告和訓誡，而這忠告和訓誡對于生活在20世紀現代中國的女性也沒有失去效應。《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝便是這種“事夫如事天”的典型。她是被丈夫佟振保稱作“白玫瑰”的貞潔賢淑的妻，自身有著身家清白、面目姣好、大學畢業的良好條件，清純得“從不出來交際”，并且無條件地“愛”著丈夫：“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。”?更難得的是她“不淫不妒”——既不喜歡“最好的戶內運動”（“不淫”），又不干涉丈夫的尋花問柳，甚至還為丈夫的放浪四處做遮掩（“不妒”）。這簡直就是男權文化建構下最理想的“賢妻良母”了，按理說她丈夫應該十分滿足丈夫了。但是她的“美好的”的妻性母性并不能替代、更不能滿足對熱烈如紅玫瑰的女性的追求；她的“做小伏低”的謙卑壓抑，“怨而不怒”的形色舉止，也沒能贏的丈夫的尊重和愛憐，反而愈發激起了丈夫對她的鄙棄厭倦，并且加倍施以精神折磨，為她隔絕了一切，讓她一個人孤零零地呆在冷清寂靜的家里。在這種焦慮壓抑的生活折磨下，孟煙鸝漸漸形成了一些小小的怪癖：給人突如其來、令人不快的親熱；出于自衛，未曾開口先蹙眉嘟嘴；喜歡聽無線電，為的是能聽見人的聲音；特別是得了便秘卻不醫治，為的是“只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想”?，在浴室里一坐幾個鐘頭，安然享受不再尷尬的“快樂”。可見，“事夫如事天”的古訓非但沒能改變女性的悲劇命運，這種奴性反而使她們在男人面前變得更加卑弱，以致喪失了做人的尊嚴。

另一類是為了謀生而謀愛的女性。在男權社會的進程中，經濟的主動權掌握在男性手中，男性借此對女性實行經濟封鎖，以掌控女性的生存和精神空間。處于經濟被動地位的女性為了獲得生存上的經濟保障，不得不而殫精竭慮，絞盡腦汁地為生存或被動或主動地成為男性的附庸，失去人格上的自由和獨立。張愛玲稱這類女性是“為了謀生而結婚的女人”，她說：“以美好的身體取悅人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。”?張愛玲的冷峻和深刻之處在于，她筆下的這類女性形象，非但沒有了“五四”時代為追求個性解放、人格獨立而叛逆家庭的勇氣，而且失去了傳統女性那種為了爭得哪怕是徒有虛名的“名分”而拼死拼活爭斗的氣力。在男人的名下，她們可以是妻子，可以是姨太太，也可以是情人，甚至是性奴隸。

于是，我們看到，《留情》里年輕守寡的淳于敦鳳嫁給年長很多的米晶堯，感情是冷淡的，但“經過了婚姻的冒險，又回到了可靠人的手中”，有了保障生存、衣食無憂的姨太太生活，因而“覺得很平安”?。《連環套》里的倪喜，為了生存一再委身于人，先后與四個男人有過長短不一的同居生活，以自己的身體在“色情的圈子里”摸爬滾打，最終由女人變為“女肉”，卻從來沒有獲得過身份的認同以及由此帶來的經濟保障，因為“從生理學的觀點看來，賽生姆太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。”?《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝，除了必須忍受丈夫嫖娼玩妓給她帶來的恥辱，還經常生活在丈夫不給家用的經濟恐慌之中，以致不時流露出“賤妾似的悲怨”?。《金鎖記》里的曹七巧嫁給姜公館殘疾的二少爺固然有外界環境的原因——是貪心自私的兄嫂不顧她的幸福將她嫁入姜家，但更主要的是她自身具有的女性生來就該依附男性的奴性意識。她雖然對殘疾的丈夫充滿了本能的厭惡，但為了“經濟上的安全”，面對小叔子姜季澤的挑逗，她只能繃著筋咬著牙“無限痛苦”地忍受著年輕而健康的生命的正常情欲的熬煎，因為她知道，只有依附于殘疾丈夫，才能保住名分，才能擁有在姜家的地位，也才能獲得金錢，獲得一生經濟無憂的安全保障。曹七巧就是這樣，從不由自主變成心甘情愿地為自己套上奴隸的枷鎖。

通過對這眾多女性可憐可悲命運的敘寫，張愛玲探幽發微地揭示了中國女性骨子里依然深深浸淫著的奴性意識，令人深深地悲慨于社會的進步發展竟然未對女性悲劇命運的改變產生絲毫影響的殘酷現實。也許這正是張愛玲小說給人以人生蒼涼感的原因之所在吧！

綜上所述，在蕭紅、張愛玲看來，以男權為中心的社會環境和主流意識形態對女性的歧視和壓迫，固然是造成女性卑下的生存地位和悲劇生活命運的重要原因，但女性自身那種愚昧麻木的馴順奴性，則是女性解放重要的內在障礙。正因為女性自身甘心為奴的馴順麻木，有效地配合了外界環境對她們的壓抑和剝奪，從而釀成一個個悲劇。蕭紅、張愛玲這種對女性弱點的自審和批判，使她們的創作顯然高出一般女性作家一籌，體現了更為成熟更為理性的女性意識。

① 西蒙·德·波伏娃.第二性[M].桑竹等譯.長沙：湖南文藝出版社，1986：23.

② 傅雷.論張愛玲的小說[J].轉引自劉川鄂.張愛玲傳[M].北京:十月文藝出版社，2000:95.

③ 蕭紅.生死場[A].蕭紅十年集[C].北京：人民文學出版社，2009：93.

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 蕭紅.呼蘭河傳[A].蕭紅十年集[C].北京：人民文學出版社，2009：734，739，739，768，798，799，801.

? 于青.天才奇女張愛玲[M].上海:復旦大學出版社，2000:117.

? 張愛玲.茉莉香片[A].傾城之戀[C].北京:十月文藝出版社，2009:101-102.

???張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[A].紅玫瑰與白玫瑰[C].北京:十月文藝出版社，2009：83，89，86.

? 張愛玲.談女人[A].張愛玲散文[C].呼倫貝爾:內蒙古文化出版社，2004:119.

? 張愛玲.留情[A].紅玫瑰與白玫瑰[C].北京:十月文藝出版社，2009:154.

? 張愛玲.連環套[A].傾城之戀[C].北京:十月文藝出版社，2009:262.

作 者：王穎，包頭師范學院教育科學學院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com