沈從文小說生命意識的探索

⊙龔永標［湖南環境生物職業技術學院， 湖南 衡陽 421008］

沈從文小說生命意識的探索

⊙龔永標［湖南環境生物職業技術學院， 湖南 衡陽 421008］

在20世紀30年代眾多作家中，沈從文獨樹一幟。他的全部小說浸透著作者的血肉與終極關懷。他用飽蘸著情感的筆抒寫了文學生命中燦爛的一頁,奔涌著滾滾的生命意識。具體體現在：文學的“夢”與“真”，品性的迷醉描寫，“經世致用”。

沈從文的小說 生命意識 探索

20世紀30年代的現代文學在某種意義上，是在“文學的現代化與民族化”的矛盾張力中發展的。而“文學的現代化”發生的最深刻并且有根本意義的變革是文學語言與形式的變革，以及與此相聯系的美學觀念與品格的變革。其中之一為“文學的時代性與個人化”的關系，而取視角于個人的、地域的，更具鮮明特征的，則非沈從文莫屬。

作為京派小說的領軍者，在30年代眾多作家中，沈從文獨樹一幟。在他的全部小說中浸透著作者的血肉與終極關懷。他用飽蘸著情感的筆抒寫了自己文學生命中燦爛的一頁，奔涌著滾滾的生命意識。這種意識猶如生命之翡翠，晶瑩奪目。這，從以下幾個方面得到了充分的體現。

一、強烈的生命意識深伏于文學的“夢”與“真”

縱觀《媚金·豹子·與那羊》《三三》等小說，可透視出其生命意識的流光溢彩。

首先，傾情于個性化的風俗描繪。在他的如詩如畫、亦幻亦真的藝術里，他把一幅幅散發著強烈的泥土氣息的風俗民情畫布滿了30年代的文學畫廊。特別是其鄉土小說在表現農村生活和描寫山民的痛苦時，總是把具有農耕地方色彩的風俗畫和作品的內容有機地融合在一起，強烈地顯示出作品的苗族、土家族風格和酉水的地方色彩，并真實地記錄了這一時期苗族、土家族的風俗史。在作者筆下，邊地的自然景色、生活風習，以湘西獨具的健康之態展現——而并非文明城市所認為的“苗蠻匪區”。正因側重于從地域、民族的角度顯示個人化，才凸顯了敘述者對生命濃厚的眷戀之意。能夠體現此種風格特征的莫過于《邊城》一文。在文中，元宵節的燈火、端午節的龍船、中秋節的賞月和月下男女的對歌，男女定情時的走“馬路”、“車路”，人們愛唱巫師迎神歌……都表現出湘西邊地風俗的古樸純真。其中端午節賽龍船的描寫尤其繪聲繪色，實為一幅湘西邊城健美多姿的“龍船競渡”的風俗圖。

其次，敘述者還以他特有的審美眼光，放開筆墨，繪制出一幅幅明媚秀麗的風景畫：酉水兩岸的村鎮、碾房；筒車、水庫；河中的方頭渡船，攀渡的纜繩；碧溪 的白塔、青崖、翠竹、叢林；茶峒的街道、碼頭、吊腳樓、黃狗，乃至山區的霧靄風雷。敘述者或濃描，或淡寫，使人如置身湘西邊地水光山色之中。這風俗正是滿盛了情與理想化的現實，由此而構筑出敘述者獨有的“夢”與“真”。

二、品性的迷醉描寫，奔涌著敘述者執著的生命意識

其一，對人忠貞的濃筆，滿蘊著赤子情懷。我們仍以《邊城》為例。作為小說代表作，它是最好的詮釋。比如，翠翠的童貞與情愛專一。作者筆下的翠翠，是一個船家少女，展現于讀者面前的一舉一動都帶點童稚氣，恰似初綻的蓓蕾，體現童貞美。她的名字就像湘西邊地的青山綠水、翠竹茅舍那樣明靜純樸。她與祖父相依度日，承襲了善良純樸之美德；生活簡樸清淡，卻沒有貪權戀勢之態。在這個船家少女身上我們看到了作家所要贊頌的優美、自然的人生形式。而隨著歲月流逝，翠翠的童貞美在戀愛中更體現出一種品性的升華——情愛美。由于天保、儺送兩兄弟走“馬路”、“車路”的不一致，情愛偏離了理想的軌道。在沒有公正的裁判之前，憑著良心和道德的評判，天保退讓、出走、翻船而亡；而儺送見此情景，也一時無心耽戀愛情，遠行桃源……二兄弟將骨肉之情、人間之義演繹得酣暢淋漓，一如長江江畔神女峰的傳說一樣。敘述者為此不惜濃墨重彩地抒寫了湘西邊地讓人為之蕩氣回腸的一面，以其苗人的悲憫情懷，抒寫了一首湘西邊地少女純樸堅貞的情愛之歌，集中體現了敘述者對故鄉一往情深的赤子之情。

其二，人情世態的描寫，傾注了敘述者哀婉而熾熱的愛。在小說里，敘述者調動自己的生活經歷、情感體驗，濃墨重彩地描繪了人情世態。對湘西的村民、兵士、漂泊無常的水手船工、娼妓、童養媳以及吊腳樓的店伙計等，都懷有不可言說的同情和關注，并大量地滲入作家的情緒，這情緒哀婉而熾熱。如《柏子》里的男主人公柏子面對妻子行為難以言說的情緒描寫，蒼涼而無奈。作為水手的柏子如一條隨時可以掀翻的“船”，在無所顧忌地前行而不自覺。又如寫邊地人民生活能力堅韌、對人命運不可知的《丈夫》以及《媚金·豹子·與那羊》里男女主人公雙雙殉情的選擇，更流露出一種跌宕悲情。

作者的生命意識的閃現更體現在他對邊地人民生命自在狀態的酣暢抒寫上。如《虎雛》里的少年勤務兵，在上海時，“我用自己的觀點想說服他的野性，能不能改，有沒有必要”，后以勤務兵在城市里殺人潛逃一事為注解。還有《會明》《燈》寫軍隊里三十年的伙夫老兵，外表雄壯、固執，實際天真。再如《辰河小船上的水手》等幾乎都是將雄強與柔順集于一身……

在這里，沈從文小說的歸趨既不同于“五四”時期的個性解放主題，也不同于20世紀30年代的革命的romantic式以及階級觀點社會分析型。他或借助于人間至情（愛情）來表達真誠的人際關系；或假手凡間俗子的本我、自我形式來顯示人生的“自然”與“健康”……這種看似平凡、瑣屑而實屬崇高、厚重的美德，表現了一種充滿愛和美的人情世態。邊城人的性情粗獷豪放，直爽豁達；重感情，講義氣，輕錢財，愛憎分明。他們見義勇為，江水暴漲時，不拘救人救物卻同樣在一種愉快的冒險行為中做得十分敏捷勇敢，使人見之不能不為之喝彩；他們仗義行俠，人到八十，也還是認為助人是一種不可逃避的責任；他們表里如一，言行一致，“選定了又后悔，同茶峒人平素品德不相稱”。作者的生命意識在或概括介紹、或具體描寫邊城人民的特色品德中突出地表現了出來，用“夢”與“真”構成了一幅文化批判的文學圖景。通過這幅圖景，讓人們不自覺地對比文本外城市文明的丑陋、人性退化，也更讓人們去認識了“這個民族的過去偉大處”。

這一切是邊地人民的生活習俗、民族風尚使然，是敘述者以愛家鄉的獨有方式，詮釋了自己哀婉而熾熱的愛。

三、“經世致用”——堅韌的生命意識旨歸

沈從文的小說意蘊豐贍，其中執牛耳者有二：

一是人物形象異彩紛呈。女性形象柔美如酉水，男性形象蠻強似峭壁峻山。女性，如翠翠母女、蕭蕭、三三、夭夭、媚金……；男性，如豹子、彈箏者、少年勤務兵、楊老兵……

二是風俗風情的古樸。濃濃的地方色彩、淡淡的時代投影、逼真而具古意的邊地風俗，總是滿布于沈從文小說的敘寫過程中。無論是人、物，抑或景、俗，均洋溢著靈動鮮明的色彩。相比20世紀30年代社會城市文明的缺失、人性良好品德的“打落”，湘西世界更讓人感到習俗風情古樸的彌足珍貴。從這個意義來講，邊城苗族、土家族的優良品性正是一個民族不可或缺的。

然而，沈從文在30年代乃至以后很長一段時期是不受人矚目的。因為在一些權威人物看來，他是“桃紅色作家”；也有不少人認為他總是處于時代的邊緣，做“沒病的呻吟”，“流露著消極沒落的悲觀情調”。因此，他在特定時代、特定的社會環境里是寂寞的、孤獨的；即使在“荷戟”，仍被認為是“作秀”。但隨著時代的變遷，文學觀、價值觀的轉移，學者們越來越震撼于這一位一度沉寂的作家的魅力——小說的解構具有多重意蘊。因而，或贊其田園牧歌，或揚其人性魅力，或論其遠離時代政治……眾說紛紜，不一而足。

而筆者認為當今諸公大多將沈置于湘西這一神奇土地的敘述者來濃墨于其作品的思想性、藝術性，而少有將其解讀為特定時代、特定區域下，作為一個文化人在用“美”與“愛”構筑了一座洋溢著人性光輝的“希臘小廟”。由“夢”與“真”組合的文學圖景，只是作者小說生命形式的外形。他的生命深層奔涌著的，卻是“經世致用”的思想內核，是湖湘精神光芒的閃耀。為什么？因為遨游史河，我們可管窺湖南人的所思、所在與湖湘精神大有因果。湖湘精神源于春秋戰國時期的楚文化，興于南宋明清、以至光大于近世的湖南區域的思想文化精神，它既包括形而上的文化流派又含形而下的民俗風情。其主要特征是“經世致用”與“純樸尚義”。正因為湖湘文化的淵源，作為一個苗族、土家族、漢族血統的湘西人，沈從文從小就耳濡目染了湘西邊地“純樸尚義”的熏陶；加之，處于沅江流域的土著文化（群苗文化）以及以儒學為正宗的儒家文化的沐浴，鑄就了他的厚道、經世致用、心憂天下的情懷。正因為他少年當兵目睹了一天之內殺人三千的非常遭遇，讓他決心“奔走異地”，“徙于文明”；也正因為惶惑于“生命閃滅倏忽與卑微，人生價值的低賤”，而擁有了屈子楚賦式的迷惘，才使他窮其一生于生命的真諦與民族的生存出路這一過于沉重的主題。這種為救世拯民而求索的精神，正是中國儒家政治文化的具體體現，也是湘楚特質使然。

沈先生說：照我所思，可以知我；照我所思，可以知人。我們沿著沈先生的小說思路可找出其創作的精神家園，并透視出湖湘精神在他身上的閃現；就會發現沈先生所為正是湖湘精神的“果”，其小說的生命意識的濃烈恰是最好的詮釋。從《蜜柑》《神巫之愛》《沈從文甲集》到《虎雛》《如蕤集》《黑鳳集》以至后來的《沈從文杰作選》，或者從官僚政客、軍閥、武夫到底層的娼妓、船夫、獵戶、木工、石匠乃至巫師，沈先生在創作過程中顯示了如下的心靈驛動：不論建構文學的“夢”與“真”，抑或對邊城迷醉的描寫，都通過對邊城鄉民厚道、血性、善良、熱誠的品質的刻畫，描畫了一種“自然、健康”的人生形式，表達了我們的民族應該如此而非別樣的觀點。我們民族的品德也應該有著邊城人所承傳的誠實、厚道、勇武、有血性，而非墮落、失去這些品行。凡此可見，沈先生所為不是某些人所說的“超越了現實，遠離了政治”，而是以他的小說來寓意、來昭示出人物涌動于內心深處的生命意識，這種意識使讀者相信，即使在黑暗的地獄里也有閃亮的陽光，能使人們重新燃起“自尊心”和“自信心”。

正是基于“經世致用”這一出發點，沈從文無論對古道熱腸與仗義的男性形象的勾勒，還是對柔美與鐘情的女性形象的塑造,都體現了自己的苦心經營。在沈從文的構思中凸顯了社會與人性中善的一面,盡管也不忽略人性中的淺陋和卑微，但人物純樸、尚義、守信成了小說的主導。沈從文是在以小說中人的“純樸尚義”與歸趨的“經世致用”來觀照現實中的社會人生，讓人們去反思“我們”的過去怎樣？現在又如何？“我們”的路歸向何方？這種獨特的探索方式與20世紀30年代中國文學界爭論不已的中國社會的性質、國人的出路、民族的出路等問題是一脈相承的。沈從文是在以小說文本的形式參與對這一熱點問題的討論，并提出自己的見解、構成寓意，即民族的重造。這正是以“經世致用”為原則的湖湘精神傳統基因在起作用。沈從文讓人們通過“湘西世界”，去明白邊城人的“純樸、豪爽、和睦、尚義”正是我們這個多災多難的民族所需要重構的。在這里，沈從文不像左翼作家那樣從時代環境和社會關系的影響上去把握和描寫人物個性的形成與發展，創造“典型環境中的典型性格”，并把社會結構的分析與心理結構的描摹結合起來以取得戰斗效果；也不似“新感覺派”那樣借鑒現代主義的技法來表現都市生活的病態，現代文明的畸形。他是試圖通過建構理想的生命形式，即由文化來改造人、改造生命、改造民族以達到“經世致用”——建構理想的民族生命形式。

“湘西世界”雖歷經風霜，但終以健康的形式展現于世人眼前，并益于當今，功在后世。這可告慰九泉下的沈先生。渡盡劫波終不悔，建功于當代，敢為人先，恰是湖湘人以儒學為正宗的政治文化的鮮明特色，更是沈從文“經世致用”的思想動因，是湖湘精神光芒的閃耀。

也正是基于此，湖湘精神才是沈從文生命意識的真實底蘊，才是其創作的生命深層意識所在。

[1] 沈從文：《湘行散記》，商務印書館1936年版。

[2] 蘇雪林：《沈從文論》，安徽文藝出版社1989年版。

[3] 沈從文：《沈從文小說集》，仿古書店1928年版。

[4] 沈從文：《習作選集代序》，四川人民出版社1983年版。

[5] 汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，江蘇文藝出版社1993年版。

作 者：龔永標，湖南環境生物職業技術學院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com