草堂詩魂

⊙熊澤文［樂山師范學院， 四川 樂山 614004］

⊙趙長杰［西南大學， 重慶 400704］

草堂詩魂

⊙熊澤文［樂山師范學院， 四川 樂山 614004］

⊙趙長杰［西南大學， 重慶 400704］

公元759年，詩圣杜甫避亂入蜀，在寓居成都草堂的五年間給后世讀者留下了二百七十余首華彩詩篇。本文從這一時期最有特色的閑適詩入手，探討詩人此時的創作心態，由此得出結論：閑適詩不過是特殊時期和特殊環境孕育出來的詩苑奇葩，而憂國憂民才是杜詩的生命本色。

杜甫 草堂 閑適 憂國憂民

安史亂起后，杜甫最終選擇入蜀有這樣幾個因素：首先，杜甫寓居成都的幾年，裴冕、高適、嚴武先后在蜀中任職，讓杜甫有靠山可倚；次之，成都遠離長安、洛陽等叛亂發生的中心地區；蜀中物產富饒、山水秀麗、古跡豐富都可以讓這位大詩人陶冶性情。乾元二年，杜甫“一歲四行役”（《發同谷縣》），①備嘗艱辛，于歲末抵達成都。公元760年春，他在眾親友的幫助下，在成都西郊“萬里橋西”，“百花潭”邊蓋了所草堂，從此過上了“卜居”“為農”的閑適生活，杜甫及其家人終于在蜀中有了一席棲身之地。對于詩人而言，是莫大的欣喜和慰藉。浣花溪畔明麗的自然風光，勤勞好客的蜀中人民，陶冶了詩人的情感，凈化了詩人的靈魂，激發了詩人的靈感。加之蜀中眾多親朋好友的照顧，杜甫在蜀中的生活，較其人生的另外幾個階段，應該是比較幸福和安定的。在物質生活得到保障以后，認為“詩是吾家事”（《宗武生日》）的杜甫便把主要精力用來創作詩歌。據統計，杜甫在成都草堂時期的詩作大概有二百七十余首②。而草堂之詩，無論內容、形式、風格較之以前都發生了轉變，草堂詩在創作上田園化，思想內容上恬淡化，風格上清新化。但杜甫畢竟是杜甫，對國家、君主、百姓的憂患意識始終流淌在詩人的脈管里。這一時期的閑適詩不僅可以讓讀者耳目一新，但更有一些看似閑適實則憂憤的篇什，讓讀者感受到詩人人性之偉大、理想之崇高。筆者根據詩人情感的不同將草堂詩分為三類來加以闡述。

一、閑適之樂

一卷草堂詩，千言話閑適。杜甫在成都草堂定居下來以后，浣花溪畔秀美的風光、高潔的隱士、淳樸的民風都激發了詩人的創作靈感。從他的詩中，我們不難發現，舉凡山川草木、花鳥蟲魚，以及詩人日常的瑣碎生活，都成為詩人觀照、審美、詩化的對象。詩歌成了杜甫的精神寄托和記錄日常生活的表達方式。比如草堂落成之時，杜甫想覓得一些花草樹木美化環境，詩人便用生花妙筆寫下了一張張向朋友索取的借條。例如：

奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園。（《肖八明府實處覓桃栽》）

草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。（《詣徐卿覓果栽》）

一張普通的借條，杜甫都能用詩歌表達得如此熨帖，更不用說那些讓我們心情隨之愉悅的自然山水風光。打開杜甫草堂詩，“細雨魚兒出，微風燕子斜”（《水檻遣心二首》其一）；“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，“江碧鳥逾白，山青花欲燃”（《絕句二首》）；“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句四首》其三），這樣的佳句應接不暇，帶給我們美的享受。這些優雅的詩句從一個側面反映了杜甫在蜀中生活的閑適和心態的平靜，頗有一種隱士的風范。例如：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。（《江畔獨步尋花七絕句》其六）

生活在“草深迷市井，地僻懶衣裳”（《田舍》）的浣花溪畔，詩人寄情于山水風物，完全沉浸在美好的自然風光里。詩人筆下蝶之留戀鶯之自在都是詩人此時歡愉心態的間接表達。此時的杜甫不僅用詩筆描摹了山水蟲魚的形態和生氣，還真實地記錄了他在草堂與家人、鄰人和諧相處的日常瑣事。例如：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？（《江村》）

此詩生動形象地展示了詩人定居草堂之后的閑適生活。尤其是頷、頸兩聯最值得讓人稱道。以禽鳥的自得歡快襯托出家人相處的天倫之樂，儼然就是一副人與自然和諧相處的畫卷。清人黃生評說：“杜律不難于老健，而難于輕松。”因為詩人漂泊一生，遭逢國難時艱，所以這類“輕松”的作品在他的集子中是很少見的。

除此之外，杜甫與親朋、鄰人也融洽友善地交往。在地僻無喧、景色清麗的“江村”，村民淳厚可親，南鄰與北鄰皆為退隱的高隱之士，可謂詩人的同道。因此，在這種友好氛圍下，詩人與好客的村民無拘禮數，每日以詩酒相遣。例如：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。（《客至》）

透過這些詩篇我們可以看出在“地僻相識盡，雞犬亦忘歸”（《寒食》）的浣花溪畔，沒有官場的污濁，有的只是詩人和鄰人詩酒風流的閑適生活。

杜甫棲息草堂時創作大量的閑適詩，不僅僅只是受蜀中秀美風光的熏陶、淳樸民風的影響，跟詩人的主體性格和植根于詩人頭腦當中的儒、釋、道等多元文化思想是休戚相關的。杜甫自天寶五年以來，十年長安，辛酸歷盡；三載流亡，身心受創。到蜀中以后，終于在精神上找到一方樂土，再也不用擔心朝不保夕的流寓生活。詩人自然可以把主體精神拿來吟賞山水風月，而草堂周圍的景色、鄰居不過是引起詩人做詩的一個契機。杜甫此時所吟唱的閑適詩多是對人性自然的追求、對青春壓抑的呼喚。再從整個時代背景來考察，唐代是一個思想比較開放的時代，儒、釋、道三種思想都受到統治者的推崇，思想界呈現出百花齊放的繁榮局面，唐代詩人們無不受其影響而在思想上兼收并蓄，詩圣杜甫自然也不例外。他的草堂閑適詩不過是特殊時代和特殊環境孕育出來的詩苑奇葩而已。

二、閑適之憂

杜甫筆下的閑適詩不僅表現了自然風光之優美、人世生活之溫馨，還有一些篇目卻在閑適之中有所寄托。或憂天下百姓之疾苦，或抒詩人內心之憤懣。例如：

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠筱娟娟凈，雨紅 蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。（《狂夫》）

這首詩上四句寫草堂風拂翠竹雨浥紅蕖的夏日宜人風景，后四句筆鋒一轉，敘述自己客居浣花溪畔生活艱難之狀——稚子恒饑，面色凄涼。詩人此時避難蜀中完全靠朋友接濟，時間愈久日子就愈艱難。最后一聯是詩人內心深處最真實的告白——自己雖然生活窘迫，但依然疏放傲世。盡管蜀中明麗的山川風物給予詩人美的享受，但是生性敏感的詩人往往在欣賞樂景的時候，思鄉、客愁、悲命等憂傷的情愫油然而生。例如：

坦腹江亭暖，長吟野望時。水流心不競，云在意俱遲。寂寞春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強裁詩。（《江亭》）

浣花溪畔暮春景色，勾起了詩人世亂為客漂泊無依的感慨。此詩看似悠閑恬適，實則流露出深藏于內心的焦灼與苦悶。詩中反映了詩人因功名無成而無奈歸隱，自甘淡泊卻嘆老嗟卑的矛盾心理。如果說這首閑適詩表露了詩人對自我命運的喟嘆，那么接下來的這首詩便是在閑適之中寄予對社稷蒼生的憂患和關切：

野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開。漁人網集澄潭下，估客船隨返照來。長路關心悲劍閣，片云何事傍琴臺？王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀。（《野老》）

前四句寫浣花溪畔野老、漁人、商賈各色人等閑適的生活方式，后四句筆鋒一轉，詩人念及朝廷卻因路途遙遠難以北返，悲痛之情油然而生。又因叛亂未平歸途無期，故而面對秋景倍感畫角聲哀。通過此詩，能夠清楚地認識到詩人總是把自己的處境和國家的命運緊密相連。而這類詩歌有一個特點就是前兩聯寫景敘事，后兩聯抒發情感。由于詩人情緣于景，因而取得了水乳交融的藝術效果。杜甫的這種閑適之憂不僅在他最擅長的律詩當中得到最充分的展示，在體制短小的絕句當中，依然表現了詩人的閑適之憂苦、思鄉之彌切。例如：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。（《絕句四首》其三）

這首七絕不僅因對仗工整、寫景明麗而著稱，更重要的是詩人對三國歷史的緬懷，聯想到東吳船只滯留蜀中而不能歸去的苦痛心情。既是懷古也是傷今，詩人心中永恒的旋律就是忠君戀闕的偉大情思。

如果說閑適之樂主要緣于詩人“我生性放誕，雅俗逃自然”（《寄題江外草堂》）的道家理想的指導，那么閑適之憂便是詩人心中“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的儒家思想在燃燒。通過對草堂閑適詩的品讀，我們發現對國家、君王、百姓的憂患始終是杜詩最飽滿的情感，而這種情感就是詩人的儒家思想在熾烈燃燒。杜甫自始至終都以儒者自居，譬如：“有儒愁餓死，早晚報平津”（《奉贈鮮于京兆二十韻》），“愿見北地傅介子，老儒不用尚書郎”（《憶昔二首》其一）。杜甫汲取儒家文化傳統中忠君愛國的入世精神，而杜甫則以為君就是國，因而他有著強烈的尊王忠君思想。但他的忠君思想并非愚昧地膜拜君王，而是“致君堯舜上”，他希望國君都能像堯舜一樣治國安邦。此外，杜甫的儒家入世思想還表現在對民眾的關心和熱愛。在封建社會，帝王和老百姓是兩個根本對立的階級，因而杜甫的忠君思想和愛民思想從一開始就是相互矛盾的。但是隨著宦海沉浮閱歷的積累，安史之亂的爆發，他越來越同情老百姓。任肅宗朝左拾遺以后，不斷上書言事，正是由于他好管“閑事”，所以肅宗漸漸疏遠他，就是這種遭貶和疏遠讓杜甫淪落為普通老百姓的一分子，他毅然拿起詩筆為人民代言，抒寫離亂的時代、殘酷的戰爭給廣大人民帶來無盡的災難。正是身份的變化、閱歷的加深、認識的深刻共同促成了杜詩憂國憂民特色的形成。如果說杜甫入蜀前坎坷的仕途和“三吏”、“三別”等不朽詩篇逐漸鑄就了他的憂國憂民思想，那么入蜀后便是憂國憂民思想在潛意識指導詩人的創作。

三、閑適之外

閑適詩雖然是這個時期最有特色的詩篇，但我們決不能以偏概全，忽視其他題材的篇目。杜甫作為“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專”（元稹《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》）③，超邁古今的詩歌創作之集大成者，除了閑適詩之外，各種題材的詩歌都在杜甫筆下大放異彩。其熠熠生輝的思想價值和藝術成就是不容忽視的。具體說來，又可分為以下幾種類型：

（一）酬唱贈答。杜甫之所以能在蜀中安定地生活，與眾多朋友的幫助是分不開的，因而朋友之間的探訪離別在詩人心中是如此珍貴。詩人發揮了詩歌“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”（鐘嶸《詩品序》）④的重要作用，將瑣碎的生活詩化，在詩歌當中寄予對朋友的叮嚀和囑托，表達自己的生活體驗和政治理想。例如：

謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。（《奉酬嚴公寄題野亭之作》）

扁舟不獨如張翰，皂帽還應似管寧。寂寞江天云霧里，何人道有少微星？（《嚴中丞枉駕見過》）

這兩首詩運用謝安造訪、阮籍傲世、張瀚辭官、管寧避世委婉地拒絕了嚴武邀自己入幕任職的好意，希望能在屬于自己的桃花源里過一種隱逸生活。然而雖然他此時不愿為官，但是希望他的朋友能為官一任造福一方。又如：

空留玉帳術，愁殺錦城人。閣道通丹地，江潭隱白蘋。此生那老蜀？不死會歸秦。公若登臺輔，臨危莫愛身。（《奉送嚴公入朝十韻》）

此詩作于762年，代宗召嚴武還朝任京兆尹，杜甫做詩奉送嚴武入朝。詩人明確提出，若為宰輔，要以國家為重，仗義死節，報效朝廷。

（二）詠物懷人。蜀中的風景雖然秀麗，蜀中的生活雖然安定，動亂的時代總是不能割舍詩人對國家對人民的思念和牽掛，以及對生不逢時的自我命運的哀嘆，這種情感貫注于杜詩的全部，而在詠物懷人之作當中表現得尤其明顯。如《病柏》《病橘》《枯棕》等五言詠物之作借物之病態來抒寫時代對人的摧殘、官府對百姓的搜刮。此外還有一類詠物詩如《石筍行》《石犀行》，通過對民間迷信傳說的澄清，并借題發揮，諷刺“廟堂無匡救之人”的社會現實，頗具托諷時事的用意。同時，詩人還提出“修筑堤防”“高擁木石”等科學抵御水災的辦法，透過這些詩篇我們可以看出詩人對國計民生的極大關注。

蜀中自古人才輩出，對那些名勝古跡的游覽自然會勾起詩人對人世變遷、自身命運的感嘆。如詩人于上元二年春天登臨琴臺便賦詩一首憑吊司馬相如并感嘆“歸鳳求凰意，寥寥不復聞”（《琴臺》）的滄桑之感。這方面最有代表性的作品就是瞻仰成都武侯祠之后留下的《蜀相》：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。（《蜀相》）

這首詩是杜甫七律名篇，不僅因對仗工整而被后世讀者稱頌，更主要的是詩人在詩歌中所流露出沉郁的感情讓我們深思。杜甫對諸葛亮建立蜀漢政權的功績是十分景仰的，對他鞠躬盡瘁死而后已的忠君思想也是十分推崇的，然而諸葛亮功未成身先死，作者對其深表同情和悼惜。結合詩人坎 的仕途人生，不難發現詩人在傷蜀相的時候又何嘗不是在感嘆自己的不幸命運，詩人似乎覺得他比蜀相的命運更悲慘，因為諸葛亮還有劉備三顧茅廬的邀請，而自己空有一腔報國熱情而不遇圣主，只能暗自嘆老嗟卑。

（三）題畫紀事。早年的讀書壯游生涯以及年少時常與洛陽名流交往，其中不乏一些杰出的書畫大家，培養了詩人較高的讀畫賞畫的能力，學力精深的杜甫將詩與畫結合起來，開題畫詩一派。杜甫的題畫詩不僅表達了詩人對畫中風景的喜愛、對畫家高超畫技的贊譽，還融入了自己的身世之感。例如：

尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里。焉得并州快剪刀，剪取吳松半江水。（《戲題王宰畫山水圖歌》）

杜甫的這些題畫詩達到了詩畫相映生輝的藝術境界，給予后世題畫詩創作者如蘇軾等人諸多的經驗和啟發。

在杜甫筆下，日常生活瑣事也被他作為做詩素材，并且寄托遙深，感情真摯。譬如《太子張舍人遺織成褥段》，用委婉含蓄的口吻表達了勸戒好友嚴武戒驕奢的生活作風。這類詩的佳制便是《茅屋為秋風所破歌》。這首七言歌行一波三折，先敘寫自己的茅屋被狂風暴雨侵襲的慘狀，最后詩人由物及人、推己及人，在自己衣食難保的情況下首先想到天下寒士：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。（《茅屋為秋風所破歌》）

只要天下萬千寒士能夠居有所安，他寧可犧牲自己的生命。較之孟軻的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）的仁政思想，杜甫這種甘于犧牲自我的人道主義思想顯得尤為高尚。由自己的不幸，想到天下人的不幸；為了解脫天下人的不幸，而寧愿自己承擔不幸。這種博大的情懷就是杜甫受到世界人民喜愛的主要原因。⑤千載之下，我們仍然能為詩人的熾烈情感所動容。杜甫草堂的聞名從某種程度上來說，與這首不朽之作有密切的關系。因為我們讀到的不僅是一位仁者對蒼生的關注，更能感受到一種儒家情懷在詩人的生命里激情燃燒。

（四）文藝理論。杜甫在蜀中不僅創作了大量的詩歌，還從理論高度上對詩歌創作活動進行總結，并且用詩的形式加以表達，開后世論詩論之先河：

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。（《戲為六絕句》其五）

未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰？別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。（《戲為六絕句》其六）

詩歌創作，杜甫主張要廣泛師承而非厚此薄彼。正是基于這種理論認識和實踐創作才成就了杜甫在詩壇上承前啟后的集大成者。另外，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）表達了詩人做詩煉字煉句的苦心與追求。

通過對這一時期閑適詩之外的詩篇的了解，有助于我們清醒地認識杜甫此時的創作心態以及矢志不渝的憂國憂民的政治理想。同時也能夠真正感受到杜詩在藝術上的無窮魅力以及杜甫光照古今的儒家仁者理想。

從某種程度上來說，杜甫五年（實際沒有五年，中途流寓梓閬一年多）寓居成都草堂，是陶淵明隱逸生活的一個翻版。然而，杜甫畢竟是杜甫，他不僅達則兼濟天下，而且窮則不獨善其身。陶淵明在詩史上卓越的地位，緣于他的隱逸為中國古代文人士大夫營造了一個精神堡壘，以及平淡自然的田園詩風對后世山水田園文學的深刻影響。而杜甫的詩歌被譽為安史之亂前后時代的一面鏡子。寓居成都草堂以后，雖然生活比較閑適安逸，但他始終不忘憂國憂民，這與陶淵明單純的隱逸形成鮮明的對比。杜甫偉大的人格緣于詩人“葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的崇高愛國理想。正基于此，杜甫草堂詩才能在閑適當中表現出詩人對國家對人民的深深憂慮和極大關切，這便是草堂詩之靈魂所在。

① 仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979.另：文中所引詩歌皆出自此書。

② 李誼.杜甫草堂詩選注[M].成都：四川人民出版社，1989（1）.

③ 楊勝寬.杜學與蘇學[M].成都：巴蜀書社，2003：54.

④ 郭紹虞.中國歷代文論選[M].上海：上海古籍出版社，2001：107.

⑤ 劉明華.杜甫研究論集[M].重慶：重慶出版社，2005：74.

作 者：熊澤文，樂山師范學院文學與新聞學院副教授；趙長杰，西南大學2008級古代文學在讀研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com