Writer的話（創作談）

曹瀟

每次寫完稿件，都會習慣性地在后面附上一個創作談。這次有所不同。我要為自己的兩篇小說寫點東西。

創作《溫暖的小窩》的時候，我一度想過要有所突破，換一種敘述方式或者嘗試其他的文體。我想去寫一些校園以外的東西，并急于想去挖掘一些有深度的話題。我實在太害怕去重復自己，慣性寫作是我最不能容忍的事情。我為此自我折磨了一個月，結果我的努力全部都失敗了，我沒有能力擺脫自己現階段的寫作模式，這一度讓我非常沮喪。后來我的父親告訴我，寫作的問題是要在寫作中解決的，我沒有必要去改變或者拋棄我作品中的一些特質，我唯一能做的就是盡量多寫一點東西。我不喜歡用別人的東西來左右我自己，我只寫我熟悉的生活。那些空虛縹緲、不著邊際的東西，我抓不住。我不具有豐富的想象力，我只能老老實實地寫我自己，我的經歷，我身邊的人和我身邊的事。生活遠遠要比編造的故事更加豐富和精彩。我寫出的東西是符合我的年齡和我的閱歷的。對我來說，這樣的寫作才是踏實的，這樣寫出來的作品才是對得起自己的。

這篇作品的人物關系是在第三稿時才最終確定下來的。我抽去了另一個很有意思的人物，她將會在我以后的作品中出現。小說里的麥子就是《天臺上的麥子》里面的主人公，寫起來自然不困難，而支撐整篇小說的其實是竹子，她是這篇作品的靈魂人物。《溫暖的小窩》，我非常喜歡這個名字。小窩，多么親切的稱呼！仔細咀嚼這兩個字，就會發現一種滿足的感覺和一種懷舊的氣息。溫暖和感傷，這兩個詞概括了大學四年生活的全部記憶，同時也是整部作品的基調。

而 《綠洲·島》是我第一次用第三人稱寫作。原因很簡單，寫完全文的第一句后，我發現已經沒有辦法轉成第一人稱寫作了。也許對別人來說轉個人稱什么的很輕松，對我來說，這可是差了十萬八千里的事。寫的時候真是很痛苦。果然想要改變既定的寫作模式好困難。全文都是阿南的視角，島是個怎樣的人全都是她的揣測。結局是設定好的。我個人覺得這是我寫過的最冰冷的結局。但必須這么寫。以前每次寫到結尾的時候總是對自己很仁慈，這次我決定就按照原本的思路去寫，不再作什么妥協。

說白了，這篇小說只是一個很散很散的記事錄。這樣故事比的就是耐心。一點一滴都不放過的聊天記錄，兩個離得不遠卻始終沒有見過面的男女。虛擬的生活，空泛的話題，把握不住的情緒，一點淡淡的回憶。整篇文大概就是類似閑聊的感覺。感情線索比較淡，不去刻意強調什么，也不去刻意否認什么。一種相互倚賴的感覺。只不過某一個人陷得比較深一些而已。我的本意是想寫成一個比較精致的小品文，所以想在8000字以內結束此文，不過寫到第三章的時候，臨時決定增加字數，現在的成稿是一萬字，比較完整，也還算滿意。

我從來都不是一個勤奮的寫者。在文學創作上，我并沒有多少天賦。我是一只蜘蛛，一只很笨拙的蜘蛛。我織不出精巧的網，只能默默地蹲守在屬于自己的角落里，用消極的等待去捕捉一個個靈感。我并不追求文字和細節的精準度，我只想在看似散漫的敘述和鋪陳中，一點一點逼近我想要的東西。在這個過程里，我體會到一種無法言說的快樂。對于文字，我懷有一種虔誠的態度。文學在我心目中是神圣而不可侵犯的。文學生來就是高貴而有潔癖的藝術，創作者唯有洗凈自己的心靈，才能寫出優美的文字。在創作上，我有自己的固執和堅持，我喜歡自己的固執，也喜歡別人的固執。如果沒有這份堅守，我不知道文學對我來說還有什么意義。我不敢說有多么熱愛文學，我只是隱隱約約地覺得，它對我來說非常重要。如果說我的心里還殘存一絲天真和好奇的話，那就是文學所給予我的。

閱片時間不長，電影對我來說，是個新鮮的事物，我還有很多東西需要去學習。看電影已經成了我生命中不可或缺的部分，就如同閱讀文學作品一樣。我不知道電影對我的創作有沒有影響，如果有，我希望是好的影響。在這篇小說中，我首次嘗試了雙線結構，這是臨時決定的結果。我本來是想模仿電影中平行蒙太奇手法，在兩個場景間自由地跳進跳出，不過現在看來好像并沒有完全做到，還需要人為地用段落分開。不管怎么樣，我喜歡這樣的嘗試，這就夠了。

在寫作的過程中，我喜歡聽音樂。一張專輯反復循環，直到寫作結束。那些在寫作過程中陪伴過我的音樂有：Pascal Obispo的《Les Fleurs Du Bien》、Ashram 的 《 Shining Silver Skies》、Coldplay的《Viva La Vida》、Jason Mraz的《Mr A-Z》、Nebelung的 《Vigil》、lafur Arnalds的《Eulogy For Evolution》、Craig David的《Greatest Hits》、達達樂隊的《黃金時代》以及倮倮的《倮倮謠》。記錄在這里，也是記錄了一份寫作的心情。

賈樟柯在《我的邊城，我的國》一文中這樣寫道：“每次落筆都會落淚，先是聽到鋼筆滑過稿紙的聲音，到最后聽到眼淚打在紙上的滴答聲。這種滴答聲我熟悉，夏天的汾陽暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響，發白的土地在雨中就會漸漸變黑。雨打在屋外的蘋果樹上，樹葉也是‘沙，沙’的聲響。雨落蘋果樹，樹會生長，果實會成熟。淚落白紙，劇本會完成，電影也會誕生。原來作品就像植物、需要有水。”用七個字來形容我看到這段話的感受，那就是“于我心有戚戚焉”。

每一次的寫作都是對自己的一次梳理和認知。我享受這樣的寫作狀態，也享受著完稿之后的輕松和愉悅。這也許就是我寫作的最大動力吧。