漫談《一出夢的戲劇》中的私人敘述方式及其悲劇意味

■周婷

斯特林堡作為表現主義和象征主義戲劇的先驅人物，對后世戲劇產生了重大影響，其中他后期創作的“夢劇”意義尤其深遠。《一出夢的戲劇》充滿了斯特林堡獨特的生命體驗和私人敘述方式，并通過瑰麗多姿的意象和反傳統的時空錯位等荒誕存在傳達了濃郁的悲劇氣息，呈現出嶄新的戲劇面貌。

《一出夢的戲劇》是“表現主義之父”斯特林堡后期創作生涯當中的“夢劇”之一，同時也是斯特林堡評價最高，自認為最喜愛的一部戲劇。該劇以到人間受難的因陀羅女兒的視角為切入點，以表現主義的手法展現了夢幻、現實、夢境相互交織的奇怪景象。整個劇目貫穿著斯特林堡獨特的生命體驗和獨特敘述方式，借助個人體驗展開對社會的批判，展現現世生活當中紛繁復雜的矛盾糾葛和人生境遇，傳達出作者對人生、婚姻愛情、公平公正等的悲觀態度以及在此基礎上萌生的突圍意識。加之作者深受尼采超人主義的影響，使得劇作充滿濃郁的絕望氣息。

一、私人敘述風格

斯特林堡在《一出夢的戲劇》前言部分精辟地指明了改劇的奇特之處：“作者在這個夢劇中仍然試圖模仿夢所具有的不連貫的、但從表面上看又合乎邏輯的形式。一切都會發生、一切都是可能和合乎情理的。時間和空間是不存在的；在微乎其微的真實基礎上展開想象，形成新的圖象：把記憶、經歷、杜撰、荒唐和即興混為一談。”這正是斯特林堡經歷了“地獄危機”之后作品風格變化的寫照。《一出夢的戲劇》寫于作者第三次婚姻破滅和“地獄危機”之后，帶有強烈的個人主觀創作色彩。

斯特林堡在《不公開的日記》里寫道：“我想我的生活是這樣的：可能是因為我經歷的可怕的一切都變成了戲，所以我才能成為戲劇家和描寫各種精神狀態和各種環境。我二十歲就成了戲劇家。但是如果我的生活一直很平靜，那么我可能就沒有什么可寫的了。”獨特的經歷和生活素材給予作者豐富的創作靈感。

《一出夢的戲劇》講述了因陀羅女兒離開以太，下沉到人間體驗人類生活的故事。因陀羅的女兒在人間經歷了一連串離奇事物：頭頂著花蕾不斷長大的城堡，永遠打不開的帶有四葉苜蓿狀氣孔的門，承載了看門人和其他人三十多年苦難的星圖床單，被賦予象征意味的恥辱峽和美景灣，名為“因陀羅的耳朵”的巖洞……諸多意象充斥著作者奇崛詭秘的想象。

城堡貫穿戲劇的始終，它既是女兒來到塵世的見證，也是女兒離開塵世的見證，最終伴隨著女兒的離開而燃燒殆盡。該劇一開始女兒就問：“為什么花兒會從臟土里長出來？”玻璃工答道：“因為花兒不愛生活在臟土里，所以要急急忙忙出來見陽光，為的是開花、死亡。”在劇本的結尾，“城堡的房頂上可以看到一個含苞欲放的菊花蓓蕾”，菊花含苞欲放最終目的是死亡。同時，女兒和詩人在城堡內探討人類生存苦難和奧秘，城堡已經抽象為一個載體，承載人世的苦難以及造成苦難的事物。不斷長大的城堡也寓意不斷增加、永無止境的人生苦難和悲劇。最終女兒在燃燒的城堡中重返以太，一切歸于死亡。看門人的披肩、軍人的玫瑰花、玻璃工的玻璃刀、檢疫站站長的黑色假面具、引起維多利亞、艾迪特悲傷的美貌和丑陋、盲人的視力等統統在烈火中毀于一旦。

劇中“人物被抽象化，他們不具有獨立的個人身份，而是代表不同類型的社會和家庭關系”。女兒、軍官、玻璃工、看門人、父親、母親、廣告員、律師、檢疫站站長、運煤工人、教育大臣、四大主任……所有人物都“被抽象出來，失去了個性，只是某一類人的抽象代表”。劇中反復出現“所有的人”“所有公正的人”等字樣，“所有的人”表征著平庸的蕓蕓眾生，所有的人喊道：“發發善心吧！聽聽我們的聲音！可憐可憐我們人類吧！”然而“所有的人”卻要非難其他人，“所有的人”拒絕授予律師博士學位，“所有的公正的人”曾經把一個解救世人的救主吊死在十字架上。“所有的人”充當四大主任（法律系主任、神學系主任、哲學系主任、醫學系主任）的劊子手，企圖用石頭砸死女兒。于是詩人說：“所有公正的人往往只是一個人……公正的人是封的，或者更確切地說是自封的。”

除了獨特的意象和人物，劇中多處色彩的運用豐富了作者情感表達方式，這得益于斯特林堡的非文學活動——繪畫和攝影。在《一出夢的戲劇》中，環境描寫極為精細，對瞬息萬變的自然事物有著敏感的把握，色彩運用也十分到位，給人以直觀的感受。該劇開端便描繪了色彩繽紛的蜀葵，有白色的，粉紅色的，深紅色的，硫磺色的和紫色的……之后接連出現了綠色明亮的場地，紅色的荊棘、燒得發白發黑的樹墩、紅色的豬圈、白色的船只、金黃色的桅桿、淡藍色的綢帆、玫瑰紅的三角旗、白布上的紅球、藍色的硫磺煙、律師黑色的洗不干凈的手、檢疫站站長黑皮膚……絢爛凝重的顏色與蒼白灰暗的人世形成對比，形成了一幅包容萬象的浮世繪；同時強化了劇本在視覺方面的可讀性，讓舞臺呈現有了更好的依據。

二、荒誕的存在：時空錯位

本劇最大的特點便是完全模仿夢中模式來展開，時空變換無規律可依，情節破碎不連貫。時空的變換無端和錯位效果加重了該劇的荒誕色彩，在形式上給人以新的閱讀感受。

“在夢的世界里，生活失去了完整性，分裂成無數碎片。時間非但不向前進，反而時不時地返回到起點。”劇中有這樣一個情節，母親：“為了那本書你弟弟受了懲罰……可是撕壞和藏起那本書的卻是你！”軍官：“沒想到這個柜子二十年之后還在……我們搬了那么多次家，我母親已經死了十年了。”軍官和母親正在對話，而軍官卻說“我母親已經死了十年了”這顯然不符合時間邏輯。軍官癡情地等待著維多利亞，把夏天等到了冬天，從黑發等到了白發，最終變成白發蒼蒼的老人，手中的玫瑰凋殘破敗。在軍官的等待過程中，大部分的時間被抽空，作者只截取了幾個關鍵性的時間點。軍官的時間頻率明顯加快，這也可以看做軍官情緒的外化。軍官無數次的等待無果，內心焦急迫切的心情外化為四季的突然轉變、歲月的急速消失。正如女兒向軍官道：“白天，黑夜；白天，黑夜！……這是仁慈的神想縮短你等待的時間呀！所有白晝驅趕著黑暗飛馳向前。”看門人手中那條織也織不完的披肩也象征著時間的無止盡循環。軍官拿到博士學位后，開始了和小學生一樣的課程。時間循環到軍官最初的階段。教師直接問道：“你以為時間和空間是存在的嗎？”。在斯特林堡看來，不存在時間和空間的本體事物，所謂的時間和空間不過是人們賦予它們的概念。當下即永恒，不存在未來，也無所謂過去，人們正在經歷的便是現在。

在時間交錯的變更當中，空間也隨著變換無端。空間界限被打破，人物往往可以在不同空間中自由穿梭。父親和母親說完話之后從墻里出去，同時點頭告別。接著母親和軍官說話，當母親告訴軍官想要把父親送給她的披肩送給他們的仆人麗娜時，父親又突然探頭進來，說道：“你要把我送的禮物借給女仆嗎？”當軍官和教師爭執不休時，檢疫站站長突然出現和軍官開始對話。同樣突兀的還有一對新婚夫婦，他們的對話突然出現在女兒和軍官的對話之后。所有空間的跳躍就像是夢中的場景，沒有現成的敘事邏輯可依，完全受作者變換無端的意識支配展開。有時大段大段的場景和對話甚至平行展開，與之前的段落遙相呼應。雖然段落與段落，對話與對話之間沒有邏輯可循，但是段落、對話相對完整，且傳達出作者深刻、敏銳的洞察和犀利的批判。

伴隨著空間場景的變換，作者在處理舞臺布景變換時也顯得匠心獨運。有四葉苜蓿的門變成了文件柜的門，軍官在前一場景中還在摳門上的四葉苜蓿洞，在接下來的場景中，律師認為軍官在摳自己文件柜。當律師離開事務所參加授博士學位儀式時，“廣告牌變成唱哪首圣詩的號碼牌；椴樹衣架變成分枝燭臺；刻有四葉苜蓿的門現在通向圣器室。所有之前向律師求助的人變成了觀眾”。斯特林堡通常取前后場景當中相似的事物進行變換，如律師的桌子變成教育大臣的講臺。

三、悲劇意味：主題分析

“表現主義戲劇對社會現實的批判絕不遜色于現實主義戲劇，社會的虛偽與人的沉淪等難堪的生存現狀都是他們熱烈探討的社會問題”。《一出夢的戲劇》正是如此。該劇“是斯特林堡對在他整個一生中用諷刺的武器攻擊的那個社會的具體描述”。除卻劇中的不連貫、不合乎邏輯的形式外殼，劇中呈現的主題透露出極大的深刻性，淋漓盡致地表現了作者對現世社會、人生境遇的深刻思考和猛烈抨擊。“這不是一出關于人和宇宙或人和社會的悲劇，而是滲透到血液里的悲劇：它是超越人際關系而進入生命過程本身的終極的孤獨悲劇”。這也是建立在斯特林堡生命體驗基礎上的終極孤獨體驗。

劇作家借助因陀羅女兒的視角發現并揭露現世的虛偽矛盾，人類生存的痛苦無奈。艾格尼絲感到人間受的最大痛苦便是生存，一切苦難的源泉便是人類自身，“我們是上帝的子孫、人類的后代，為什么像畜生一樣降生？我們的裝束是血和污垢，與靈魂的渴求大不相同！”人類自身是一切恐怖與罪惡的根源，快樂和幸福如此短暫，以致人們沒有充分享受到快樂之前便想到結束自己的生命。

人的一生充滿了對立、猶豫、矛盾和悖論。在律師看來，最好的就是最壞的地獄；使人愉快的是罪惡；生活當中到處都有啜泣、怨言、和生活的痛苦的呼喊。劇中的悖論是，“生活中的任何快樂要用加倍的痛苦來償還對生活最強烈的愛、最急迫的欲望以及最清晰的審美知覺，反而能夠產生這種終極的恐懼”。愛情最大愉快存在于最大的痛苦之中，最甜蜜的時刻是在最痛苦的時刻！恥辱峽的病人因為太陽，音樂、舞蹈和年輕人卻比平常抱怨得還要厲害。種種現象的錯雜交織顯示著作者消極的悲劇觀，蘊含著作者矛盾的人生體驗。艾格尼絲提到了“贖罪的苦痛和肉體的享受之間的斗爭”：一方面，人渴望在塵世尋求快樂，獲得肉體的愉悅、外在物質的豐盈，另一方面，人類渴望探尋人之所以為人的終極秘密，即區別于動物光輝靈性，獲得靈魂的解脫和超越，從而達到生命的完滿與充盈。但是兩者的沖突就在于，靈與肉常常自相矛盾，很多時候不能兩全，這也是人生在世的悲哀與困惑。在斯特林堡看來，人生大部分都是悲劇的，蕓蕓眾生往往很難超越自身，進入真理的“窄門”，悲劇存在的根源就是人類自身。斯特林堡這種悲觀消極的思想在很大程度上受了尼采超人哲學的影響，也正是這種思想與作者自身經歷的融合，才造就了該劇深刻的主題。

除了對人自身的剖析，作者也積極地揭露當時社會上存在的種種弊端。斯特林堡對當時社會是非顛倒、黑白不分、公平公正被強烈扭曲的現象批判得極為猛烈。劇中“所有不公正的人”掌握著生殺予奪大權，標榜公正公平卻蔑視法律的存在。窮苦大眾天然要過著更為低微下賤的生活。運煤工人被剝奪了應有的權利和自由，過著不公平的非人生活，只因為他們是窮父母生的。劇中所有的公正蕩然無存。醫學系主任、法律系主任、神學系主任、哲學系主任互相攻擊，各自樹立所謂的真理，毫無依據地顛覆、批判他人的言論。真理便蕩然無存。改革家的結果不是進監獄就是進瘋人院，社會一點也不能容許新事物的變革和發展，往往把新事物扼殺在搖籃中。軍官取得了博士學位卻要繼續溫故二乘以二等于幾，他的知識沒有在取得博士學位后進一步拓展，反而回到了原點，開始了新一輪的重復。所有一切造就了一個是非顛倒、不合邏輯的世界。

最后，所有是非顛倒、怪力亂神的事物融合在一起，因陀羅的女兒不斷發出“人生是一種痛苦！人真可憐！”“不可理解的世界”哀號。艾格尼絲再也不能容忍人世呈現的錯綜復雜的罪惡和骯臟，幾乎是以呼號的方式喊出了自己的感受和控訴，炙熱的感情像燃燒的火焰一樣熱烈、毫無保留地迸發。世界、生活和人僅僅是一種幻影、一種遐想、一種夢境……在努力無果，救贖不能實現的情況下，女兒只好無力地離開大地，此時的大地一片沸騰：

看門人（上，把披肩扔在火里）我大概也可以把我的披肩燒掉了吧？（下）

軍官（上）我的玫瑰花只剩下枝子了，把它燒掉吧！（下）

廣告員（上）廣告可以不要，但是漁網我要留著！（下）

玻璃工（上）這把開門用的玻璃刀！再見了！（下）

律師（上）我把關于教皇的胡子或恒和水源是否減少這巨大爭論的記錄燒掉！（下）

檢疫站站長（上）一點點小小的貢獻……把這個違背我的意志，把我變成黑人的假面具燒掉！（下）

維多利亞（上）把我的美貌——我的悲傷燒掉！（下）

艾迪特（上）把我的丑陋——我的悲傷燒掉！（下）

盲人（上，把一只手伸進火里）把我的手，也就是我的視力燒掉！（下）

最后一切都在火焰之中燃燒殆盡。火焰成了人們獲得超越和救贖的最后方式，但是灰燼過后，一切悲劇仍然存在。雖然該劇以皈依和拯救結束，但比不帶來希望，所有可憐人的悲劇仍然在塵世當中繼續蔓延和擴展……無法消除的悲劇意味依舊蔓延。

小結

斯特林堡以別樣的敘述方式和錯位的時空邏輯展開了對社會和人自身的批判，劇中的悲劇意味也因為獨特的時空敘述得到了更好的表達。劇中透露的抽象、形而上的主題思想值得我們學習。而斯特林堡也開啟了現代戲劇史的嶄新一頁，為后世提供了很好的借鑒。

[1]袁聯波.西方現代戲劇問題突圍[M].四川出版集團巴蜀書社,2008.

[2]嚴程瑩,李啟斌.西方戲劇文學的話語策略——從現代派戲劇到后現代派戲劇[M].云南大學出版社,2009.