狂熱愛(ài)情之后的思考——從五四到楊絳的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

■王振順

從三十年代開(kāi)始創(chuàng)作愛(ài)情作品的楊絳，一開(kāi)始就淡漠了狂熱和浪漫，通過(guò)書(shū)寫(xiě)狂熱下面的無(wú)奈和真實(shí)來(lái)展現(xiàn)愛(ài)情和婚姻的另一面。本文通過(guò)回顧五四浪漫文學(xué)作品與分析楊絳冷靜思考下的文學(xué)作品來(lái)探討楊絳作品中透露出的對(duì)愛(ài)情婚姻的認(rèn)識(shí)。

一、狂熱和浪漫的愛(ài)情

五四以后，由于西方個(gè)人自由觀(guān)念的輸入，我們開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)自我，中國(guó)青年的自我在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)醒。在反抗舊傳統(tǒng)這一點(diǎn)上，拿舊的愛(ài)情觀(guān)開(kāi)刀無(wú)疑是最能表現(xiàn)自我解放的的一種途徑。因?yàn)橹袊?guó)青年人的愛(ài)情被壓抑了幾千年，很多年輕人的感受都是切身的。愛(ài)情是新道德的象征，是自由的別名，只有通過(guò)自由的愛(ài)情才能釋放自己的激情與能量，個(gè)人才是完整的個(gè)人。在這種社會(huì)背景下描寫(xiě)愛(ài)情文學(xué)作品是鋪天蓋地。他們以自身的經(jīng)歷與情感寫(xiě)作，很是能迎合青年的心。這時(shí)期的作品主要內(nèi)容無(wú)外乎對(duì)舊式不幸婚姻的揭露和譴責(zé)，對(duì)“父母之命，媒妁之言”的蒼白愛(ài)情的反抗以及靈與肉的沖突。

二、愛(ài)情婚姻的非浪漫書(shū)寫(xiě)

（一）楊絳筆下的無(wú)奈愛(ài)情婚姻

楊絳的小說(shuō)共有八篇，其中包括長(zhǎng)篇一部—《洗澡》，其余皆為短篇，內(nèi)容除去《事業(yè)》一篇，剩下的小說(shuō)幾乎都談到了愛(ài)情和婚姻，其中作品中的浪漫味道愛(ài)情淡褪，顯然是比五四寫(xiě)愛(ài)情理性了許多。有論者指出楊絳的關(guān)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)是對(duì)五四愛(ài)情的消解，我覺(jué)得其實(shí)不是消解，而是補(bǔ)充。浪漫和平淡無(wú)味本就是愛(ài)情和婚姻的兩面，不存在相互對(duì)立。楊絳的作品只是浪漫過(guò)后的一種理性思考，也是愛(ài)情生活的重要部分。楊絳的作品如果按所寫(xiě)主人公所處的年齡算來(lái)，大約是可以分為兩類(lèi)，即：描寫(xiě)年輕人的愛(ài)情和描寫(xiě)中年人的婚姻。其實(shí)這也是與楊絳的寫(xiě)作時(shí)的年齡相對(duì)應(yīng)的。

1.年輕人的愛(ài)情。《璐璐，不用愁》是楊絳的第一篇小說(shuō)。這篇關(guān)于年輕人愛(ài)情的小說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有浪漫的調(diào)子。兩個(gè)年輕人—湯宓和小王—同時(shí)喜歡上了女大學(xué)生張璐璐。小王脾氣好，真心喜歡璐璐，并且父親還是做大官的，家里很有錢(qián)，璐璐的父母親也看好小王，然而璐璐又不是很喜歡他。璐璐其實(shí)喜歡的是湯宓，但湯宓喜歡她卻也喜歡耍小脾氣。后來(lái)小王發(fā)現(xiàn)璐璐不是真心喜歡他，只好放棄。最后，璐璐再三考慮，按照父母的囑托做了打算，對(duì)湯宓說(shuō)了請(qǐng)他不要再來(lái)看她的話(huà)。這時(shí)不僅湯宓走了，小王卻也已經(jīng)與他的表妹訂了婚。這樣的結(jié)局對(duì)璐璐來(lái)說(shuō)也許是個(gè)悲劇，愛(ài)情處在三個(gè)人之間，不僅沒(méi)有浪漫，而且結(jié)局還很痛苦。楊絳不忍心看到自己作品的主人公的愛(ài)情有一個(gè)不好的結(jié)局，最終以璐璐成功申請(qǐng)到免費(fèi)到美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)為結(jié)尾。終于“璐璐笑著，輕輕舒了一口氣”。楊絳的小說(shuō)一開(kāi)始就沒(méi)有浪漫的調(diào)子，接下來(lái)的小說(shuō)一直保持著這樣的風(fēng)格。

2.中年人的愛(ài)情。《小陽(yáng)春》中作者塑造了兩種女性的形象。一種是俞斌的太太—已經(jīng)步入中年—“鼻子、嘴、臉頰、眼泡全是油光光的嫩紅粉色，半根毛都沒(méi)有了”，并且身體很胖，是典型的家庭主婦。另一種是他情人—自己的女學(xué)生—“俏麗輕健的身體，薄薄的臉兒,靈巧的口鼻，烏黑烏黑的眼睛一閃一閃”動(dòng)人極了。楊絳在這篇小說(shuō)中以女學(xué)生代表浪漫的已經(jīng)逝去的愛(ài)情，以俞太太代表現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而又世俗的婚姻生活，通過(guò)這樣的對(duì)比來(lái)思考愛(ài)情之后的婚姻所具有的無(wú)奈。這里作者的理智思考所得結(jié)果顯然與五四愛(ài)情所具有的浪漫截然不同。

寫(xiě)于七十年代末的《玉人》更是繼續(xù)了《小陽(yáng)春》的主題，并以喜劇性的故事情節(jié)思考了同樣的問(wèn)題。作者通過(guò)反諷的手法和喜劇性的設(shè)計(jì)讓男主人公美麗的浪漫幻想不擊而破。作品通過(guò)愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈與荒謬及所構(gòu)成的人生反諷，揭示出神圣的愛(ài)情在接受了生活考驗(yàn)之后變得不堪一擊。被譽(yù)為《圍城》的“姐妹篇”的《洗澡》是楊絳的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者在出版前言中說(shuō)到“這部小說(shuō)是借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)做背景，寫(xiě)那個(gè)時(shí)期形形色色的知識(shí)分子”。

（二）楊絳的現(xiàn)實(shí)婚姻與作品的關(guān)系

楊絳的婚姻生活倒一點(diǎn)不像自己的作品中所寫(xiě)的那樣，她自己也承認(rèn)我們提到的那幾個(gè)作品是“人物和故事，純屬虛構(gòu)，不抄襲任何真人實(shí)事”。錢(qián)鐘書(shū)也推許她寫(xiě)的小說(shuō)能無(wú)中生有。楊絳是很珍惜和幸福于自己的美滿(mǎn)婚姻。因?yàn)檎湎В韵霕O力保護(hù)，這也是很正常的。在作品中我們也是可以發(fā)見(jiàn)作者對(duì)婚姻是不具悲觀(guān)的看法，因?yàn)樽罱K小說(shuō)的主人公的婚姻都是在繼續(xù)進(jìn)行著，并沒(méi)有顯示出悲涼的氣息?？梢哉f(shuō)她總是積極地以喜劇的形式消解婚姻的沖突。

楊絳的小說(shuō)給我們提供了一個(gè)保持美好愛(ài)情和婚姻的方法，就是將妻子，情人和朋友（對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是丈夫，情人和朋友）三者關(guān)系統(tǒng)一。但是正如天下有好多什么什么成功的秘籍一樣，我們買(mǎi)來(lái)看了，我們也還是平常人。我們只能說(shuō)楊絳通過(guò)她的小說(shuō)展示了自己的婚戀觀(guān)，但是別人具體實(shí)施起來(lái)還是有相當(dāng)?shù)睦щy。

從五四的到楊絳的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，我們看出作家是從狂熱的境地中走出，來(lái)冷靜的思考愛(ài)情和婚姻所具有的浪漫和平淡，甚至可以說(shuō)無(wú)味。從五四到楊絳，我們也是認(rèn)為它是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的一個(gè)階段，以后的書(shū)寫(xiě)是會(huì)繼續(xù)和發(fā)展的。當(dāng)代文學(xué)關(guān)于婚姻愛(ài)情的描寫(xiě)也是比以前更加理性和深入的思考。這是我們應(yīng)該感到欣慰的。

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.

[2]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1954.