淺談法國(guó)新浪潮中的作家電影——特呂弗與《四百下》

■蔣媛媛

在法國(guó)電影史上的1958年至1962年的5年時(shí)間內(nèi)，大概有200多個(gè)新人拍出了他們的處女作。這如同氣勢(shì)宏大的一股激流一般，洶涌澎湃地推擁著法國(guó)電影又一次走上世界藝術(shù)浪潮的頂峰，創(chuàng)造了法國(guó)電影史上的奇跡。弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut，1932-1984）是在巴贊帶領(lǐng)下一手培養(yǎng)起來(lái)的影評(píng)家，是“作家電影”論的忠實(shí)者。他在發(fā)表的大量影評(píng)及論文中不斷反復(fù)地闡述“作家電影”的觀點(diǎn)。他的成名作《四百下》，大多數(shù)人都認(rèn)為這是他所拍攝的影片中最具有個(gè)人特色和自傳性的作品。作者認(rèn)為，《四百下》這部影片不僅如此，而且它更具有一種樸實(shí)，毫無(wú)夸張之處的情感，特呂弗從他情感的角度構(gòu)造了“作家電影”在思想層面的高度。

由安德烈·巴贊創(chuàng)辦的《電影手冊(cè)》雜志在1962年的特刊上正式使用了“新浪潮”這一名詞。這里的“新浪潮”主要是指“作家電影”：由一批電影影評(píng)家為首在討論過(guò)程中逐漸形成的“作家電影”理論：要求每部影片都像一部小說(shuō)、一副畫(huà)和一首樂(lè)曲一樣，只是一個(gè)人的作品，而這個(gè)人就是影片的導(dǎo)演。“新浪潮”倡導(dǎo)“拍電影，就是寫(xiě)作”，他們的影片也類(lèi)似于作家的寫(xiě)作，打破常規(guī)更多地表現(xiàn)出個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格特征。

《四百下》作為法國(guó)新浪潮的開(kāi)山之作，故事發(fā)生在一個(gè)十三歲名叫安托萬(wàn)的小男孩身上。安托萬(wàn)和父母一起居住在一間非常狹小的公寓里，他連睡覺(jué)的床都沒(méi)有，幾乎天天打地鋪睡在過(guò)道上。他本來(lái)很喜歡父親，因?yàn)樗哪瑯?lè)觀，直到一次在父母的爭(zhēng)吵中，他才得知他不是自己的親生父親，自己的母親在結(jié)婚前與別人同居懷孕生下了他，于是他背負(fù)起了私生子的身份。而母親風(fēng)流成性，總是在夜深時(shí)刻回家。

如同所有的青少年一樣，安托萬(wàn)在學(xué)校里上學(xué)，老師們總是嘮叨和教訓(xùn)學(xué)生。故事一開(kāi)始安托萬(wàn)在上學(xué)的路上碰見(jiàn)好友，兩人都不想上學(xué)，于是倆人決定一起逃學(xué)。在街上游蕩的安托萬(wàn)卻無(wú)意間碰見(jiàn)了母親和情人在接吻。家里父母經(jīng)常吵架得不到父母的溫暖，老師的刻板和學(xué)校里壓抑的氣氛，安托萬(wàn)騙老師說(shuō)自己曠課的原因是因?yàn)槟赣H死了。然而繼父隨即就被老師叫到學(xué)校揭穿了安托萬(wàn)的謊言，并且搧了安托萬(wàn)一個(gè)耳光。被搧耳光的安托萬(wàn)難過(guò)之余便從家里逃跑了出來(lái)。離家出走的安托萬(wàn)沒(méi)有錢(qián)，于是他和好友一起策劃行動(dòng)，去他繼父的辦公室偷了一臺(tái)打字機(jī)，打算賣(mài)出去弄些生活費(fèi)。無(wú)奈打字機(jī)帶有注冊(cè)號(hào)，根本無(wú)法處理賣(mài)掉，還差點(diǎn)讓一個(gè)成年人帶走。他們心灰意冷只好將打字機(jī)帶回打算送回去的時(shí)候，正好被逮住。繼父將他送往未成年犯罪勞教所，勞教所里的管理更是非常嚴(yán)厲，有一天勞教所里的孩子們?cè)谝黄鹛咔颍蝗婚g安托萬(wàn)從球場(chǎng)奔向籬笆，從籬笆下的一個(gè)洞里鉆出去，警笛長(zhǎng)鳴，安托萬(wàn)不停地奔跑，穿過(guò)公路，不歇?dú)獾匾还蓜排艿胶＿叀０餐腥f(wàn)的眼前是一片大海，此刻影片結(jié)束。

許久以后，特呂弗在他所寫(xiě)的電影隨筆《安托萬(wàn)·多尼爾是誰(shuí)？》中寫(xiě)道：“15歲那年，我因流浪罪被捕，關(guān)進(jìn)維勒瑞夫少年管教所。那是戰(zhàn)后不久，青少年犯罪率再度攀升，少年管教所人滿(mǎn)為患。我在該片中展示的一切都是我的親身經(jīng)歷：擠滿(mǎn)妓女的派出所、警車(chē)、‘收容所’、法律身份、單人囚牢；”由此可見(jiàn)，片中的安托萬(wàn)是多少帶有特呂弗半自傳性的。特呂弗選擇拍攝安托萬(wàn)的故事，更大的程度上是拍一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)史，而他的青少年時(shí)代被描繪成“一段艱難的時(shí)光”：敏感、疼痛、孤獨(dú)、離家出走等等。

青春期這一階段向來(lái)得到教育學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的承認(rèn)，卻遭到家庭和父母的否定。套用一下專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，這一階段的典型特征是情感斷奶，生理喚醒，獨(dú)立欲望與自卑情結(jié)。稍有情緒波動(dòng)就會(huì)叛逆反抗，這種癥狀被稱(chēng)為“青春期自立危機(jī)”。世界是不公平的，必須自尋出路，于是青少年就借助胡作非為（“四百擊”）來(lái)表達(dá)他們的強(qiáng)烈抗議。這里的四百擊即是指影片的片名“四百下”，它在法語(yǔ)中是一個(gè)固定短語(yǔ)，本來(lái)的意思是說(shuō)把不聽(tīng)話(huà)的孩子打四百下，以便他能成為好孩子。在中國(guó)，我們是說(shuō)“黃金棍下出高徒”，大概意思都是一樣，似乎通過(guò)挨揍，孩子們就能當(dāng)個(gè)好孩子。對(duì)于安托萬(wàn)來(lái)說(shuō)，對(duì)于千萬(wàn)個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，青少年世界和成人世界間總是存在著巨大的差異。因?yàn)槿狈?ài)和關(guān)懷，青少年常常會(huì)借助于逆反的行為來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的反抗，隨之而來(lái)的更加嚴(yán)厲的教訓(xùn)和管理。這部影片也被譽(yù)為法國(guó)新浪潮的開(kāi)山之作，敘事手法簡(jiǎn)單而樸實(shí)，安托萬(wàn)在片中有三次出逃：第一次逃學(xué)，逃離學(xué)校和老師；第二次離家出走，逃離沒(méi)有溫暖的家庭；第三次則是最幸福的一次逃亡，從勞教所中的逃出的瞬間，安托萬(wàn)一路奔跑來(lái)到了海邊，天是無(wú)邊無(wú)垠的，海是一望無(wú)際的，或許我們的小安托萬(wàn)有些迷茫，但是從壓抑的學(xué)校和支離破碎的家庭中逃離出來(lái)，這種自由感還是讓我們?yōu)榘餐腥f(wàn)小小地慶幸了一把，安托萬(wàn)的一路長(zhǎng)跑還是令人欣慰的。

影片中最后的長(zhǎng)鏡頭到主觀，客觀鏡頭的切換，我們也意識(shí)到安托萬(wàn)的跑步不僅僅在于敘事情節(jié)的發(fā)展，也是為了讓我們體會(huì)安托萬(wàn)奔跑時(shí)的心情。特呂弗打破了傳統(tǒng)的觀眾們習(xí)慣，而是主動(dòng)調(diào)動(dòng)觀眾們對(duì)安托萬(wàn)這個(gè)才十三歲小男孩的思考。

一個(gè)人就是一個(gè)世界，而小故事有著大世界。有人說(shuō)特呂弗是在用生命書(shū)寫(xiě)電影，《四百下》奠定了特呂弗的導(dǎo)演地位，也拉開(kāi)了“安托萬(wàn)五部曲”的序幕。法國(guó)新浪潮只有短短5年時(shí)間，但是當(dāng)我們回顧特呂弗的導(dǎo)演生涯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的《四百下》并未結(jié)束，小安托萬(wàn)的生活還在繼續(xù)，我們的生活也在繼續(xù)。

[1]潘天強(qiáng).新編西方電影簡(jiǎn)明教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.

[2](法)弗朗索瓦·特呂弗,王竹雅譯.眼之愉悅特呂弗電影隨筆[M].鳳凰出版社,2010.