癥候式閱讀法與創造性思維的培養:現代文學文本教學的一種方法嘗試

■趙黎明

在現代文學文本教學中，癥候式閱讀法的推行是文本自身的客觀需要，也是培養學生創造性思維的必要選擇。在實施這種閱讀方法過程中，本人遵循教師講解誘導、親自示范操作、學生實際操練等先后順序。教學效果顯示，這種教學法的運用，不僅促成了學生對文本的接觸理解，而且也一定程度上培養了他們的創造性思維。

什么是癥候？什么是癥候式閱讀？癥候本來是一醫學名詞，指由若干癥狀綜合構成的病相。首先將這一專業術語引用到文本閱讀中的，一般認為是阿爾都塞。在《讀＜資本論＞》一文中，他提出了“癥候閱讀法”這一革命性的文本解讀方法，即“在同一運動中，把所讀的文章本身被掩蓋的東西揭示出來，并且使之與另一篇文章發生聯系”。很快，這種“癥候式閱讀法”被運用于文藝批評領域。作為一種方法，其主要特點是通過對作品內容與作家意識之間疏隔之處的尋找發微，不僅要指出文本說了什么，還要挖掘它沒說什么，讓空白與沉默處出來說話，進而在文本的褶皺或空白之處找到潛藏于文本深處的意識形態無意識結構。在當代中國，率先將這種理論應用于現代文學研究與教學領域的當屬藍棣之先生。藍先生的癥候式批評的特征，被人這樣描述：“以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現象為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現象的意義”。當然，還包括“越過表層、外層空間，通往作家心理、文本結構的里層、深層空間，以重新解釋作品中某些悖逆、含混的類似表現的疑團，重新闡述作品的意義。”簡言之，就是通過對文本中“疑難雜癥”的綜合分析，探討作者沒有言說的深層動機和作品深隱內里的題旨蘊涵。

在大學本科現代文學作品教學過程中，引進這種“癥候式閱讀”方法有無必要？答案顯然是肯定的。首先，這是由文本自身存在的客觀事實決定的。每一件作品，就其本身來說，存在著多種意涵，這是一種客觀存在，毋庸多言。“每一件作品，從古老的巖畫到小說《約婚夫婦》都是向高品位開放的藝術品。……藝術品的典型特點是，它將無窮無盡的經歷調動出來，使之集中到作品上，使作品呈現出越來越新的面貌。”其次，這是現代文學作品教學的題中應有之義。文本題旨的多元性，必然要求閱讀者對作品“知無不言，言無不盡”，這是一種自然的邏輯和現實需求。再次，是閱讀教學工作根本性質決定的。文學文本教學的最后落腳點，恐怕并不能僅僅停留在對文本基本意義的理解，而更應該在于思想資源的獲得和創造性思維的培育。因此，作為一種方法論，癥候式閱讀的開放性、創造性特質，正好滿足了上述諸要求。

那么，如何踐行癥候式閱讀教學方法呢？第一步當然是啟發學生發現癥候，找準文本的“疑難雜癥”。至于如何尋找，這需要閱讀者對于文本的深入鉆研。其實，藍棣之先生已經做了很好的示范，如他對《圍城》兩個人物唐曉芙和孫柔嘉的發現就很有意思。作為方鴻漸婚前婚后的兩位愛人，兩個年輕女性不論身份年齡，還是性格氣質多有重疊處。但是同是“一個人”，作者為什么要把她一分為二呢？似乎是主人公的唐小姐，何以濃墨重彩地出場，卻又悄無聲息地退場，并沒有演完她應有的戲份就草草謝幕？這中間到底隱藏了什么秘密呢？藍先生發微探幽，原來這里蘊含了一個“理想的愛情終歸虛妄”的問題。婚前仿佛仿佛天使，婚后就變為悍婦，如果把唐曉芙也慷慨嫁給方鴻漸的話，唯一理想的愛情神話就破滅了。如果真是這樣，那就太可怕了，所以錢鐘書故意留下一點遺憾，這一點遺憾對于方鴻漸也好對于讀者諸君也好，也許是一種不小的痛，但比之于絕望的人類感情來說，這點痛算得了什么呢！從這個癥候出發，論者判斷，唐曉芙就是孫柔嘉。這種分析，雖然也不乏穿鑿的成分，但是它可以極大地調動閱讀的積極性。

除了介紹現有研究成果，教師本人的親自操刀也非常重要。在現代文學史上，其實有很多經典文本存在不少難解的疑難，比如女作家蕭紅的《生死場》。該作品一個最大的問題是，前面10小節大量的篇幅在敘述北方一個封閉小山村的婦女的婆婆媽媽事情，中經兩段（11-13段）簡單過渡，就到后面日本侵略者進來后人們的表現。前后明顯存在“斷裂”之處。如何理解這個斷裂？它作者能力不濟所致，還是有意而為？作品的主旨到底是什么？這些都是需要認真探索的問題。本人曾對這篇名文的疑難之處進行了詳細分析。論者的解讀是從兩個理論基點之上進行的，一是文學社會學的場域理論，一是女權主義的話語理論。根據場域理論，《生死場》人物活動的空間是在極具中國傳統特色的“古典父權制地帶”（北方村落）；女權主義視角又告訴我們，作品展現的恰是這種禮俗社會婦女亞文化圈里的婦女生存經驗，即婦女“發身、來月經、性欲的萌動、懷孕、生育和絕經——整個女性生活系統——形成一種必須隱瞞起來的生活習慣”。她們的“行為和思想都把生兒育……看成婦女亞文化群的組成部分”。在這種閱讀語境之下，我們很快就能明白作品之前與之后的意義“斷裂”，第一部分寫禮俗社會婦女中亞文化群的各種苦難，尤其是男權氛圍中的女性身體之痛和心靈之苦，第二部分是過渡，是這種生活生產方式的簡單重復與循環，第三部分寫這種亞文化群在遭遇野蠻的外來“強暴者”的侵害時的更加深重的災難，探討她們的反抗形式以及各種出路。如果說前部分寫的是封閉的、靜止的宗法社會的亞文化群的生活的話，那么后部分揭示的就是這種封閉狀態被打破后的歷史真實。前后一靜一動，其遭遇恰恰和近代中國的劫難相吻合，因此，也可以說是一部具體而微的中國歷史。在此基礎之上，作品的主題指向也就昭然若揭：前部分揭示的是在超穩定社會結構中，女人的身心處境及其文化根源；中間是這種生活狀態的簡單循環，后部分表現的是超穩定社會結構被打破后女人的極端處境及其反抗的種種可能和結局。前后結構渾然一體，共同揭示了作家蕭紅的獨特思考：通過對女性“精神奴役創傷”的入神描寫，表現了其對婦女參與個人與國家解放的深刻憂慮，而揭示了古老的中華兒女進行國民性改造任務的艱辛。

據此，我們還可以判斷這篇小說一個致命的問題，有沒有主人公。小說《生死場》的主人公到底是誰？對于這個簡單問題，閱讀史上的眾多批評家均未置一詞，從30年代魯迅、胡風，到近年的劉禾、摩羅、陳思和諸家，均有意無意略去這一問題。全文沒有一個占主導地位的核心人物，全是一些零零碎碎的人物行動片段，于是話劇改編者將原作中的大部分“次要人物”砍掉，讓二里半和趙三變成貫穿始終的靈魂人物，并寫了他們由混沌麻木走向慷慨激昂的抗日道路。在我看來，這是一種徹頭徹尾的“誤讀”，可以說改編者根本沒有讀懂原作，就貿然用一些人盡皆知的歷史常識（即按照慣常的“不自覺——壓迫——反抗”模式，外加一些煽情的民族情緒），把本來復雜的文本意涵簡化到了庸俗的程度。當然，作為原創，作者如何處理我們無權過問，但既然是改編就要多少考慮原文本意，否則就不僅僅是個人的理解問題了。

對于小說的主人公是誰的問題，孟悅、戴錦華在那本開創性的著作中說，“自然-生產生活方式”是作品“無所不在的主人公”，因為“全書沒有以人物為中心的情節，甚至也沒有面目清晰的人物，這一直被認為是藝術缺陷的構思反倒暗喻了一個非人的隱秘的主人公”，它隱藏在蕓蕓眾生的生命現象之下，但是它是這一群體生命的隱秘主宰：“與自然輪回聯系在一起的鄉土的歷史——生產方式。這也是生死場隱秘而無所不在的主人公”，而人則是它的一個“一個功能，一個角色”，這種停滯的生活方式，造就了動物般的人眾。在鄉土世界的輪回中，人“自生自滅”，沒有英雄，也沒有英雄舉動，這種周而復始的循環，是我們民族中最古老、最沉重的“歷史惰性”，因此這部小說，“寫的是歷史，是我們民族大多數人眾幾千年來賴以生存的自然——生產方式和生活方式的慘敗和悲劇”，他們的精彩分析給人不少啟示，但是“生產方式”本身能夠成為小說的主角嗎？生產方式可能是這場生死輪回悲劇的幕后操縱者，是悲劇的原因，但它本身還不能構成主角，就像《雷雨》中從沒有出場卻操縱著人物命運的“第九條好漢”不是主角一樣。所以“生產方式”只能是小說人物悲劇的原因，而不是“主角”。我認為，小說的主角是禮俗社會里的女人整體，或叫做“整體婦女”，小說揭示的不是哪一個女人的哪一種性格，而是整體意義上的女人命運。與魯迅“嘴在山西，臉在河北”的典型化手法不同的是，蕭紅用一群面貌、性格幾近相似的人物，共同完成了這個整體形象的雕像。“她”經歷了從幼女到少女、從婦女到老嫗的生命歷程全部身體之痛和靈魂之苦；“她”總是那么麻木不仁，安于宿命，性格已經被一種慣習所規訓；即使有所不滿，“她”的覺悟和反抗也總是為與身俱來的先天根性所限……總之，小說寫了一群在生活的模子生生死死循環的婦女，她們具有的是共性，缺乏的是個性，合起來就是小說的主人公——男權社會亞文化圈的婦女整體。顯然，《生死場》藝術上“疑難雜癥”的解決，無不得益于對于小說主題的重新探索。

從這種教學嘗試的效果來看，有幾點目的是基本達到了，一是對于文本的“親密接觸”，過去的現代文學教學一個很讓人頭疼的問題是，教師講解作品選而學生不讀文學作品，一切由老師包辦。遠離文本，脫離文本，是這個讀圖時代學生的通病。如何讓學生接近文本，走進文本，方法有很多種，但查找癥候的方法是其中切實可行的一種。因為，既然要求查找，學生就沒有任何現成的結論可以倚靠，他必須親自動手動眼動心才能完成；二是誘導學生的發散性和創造性思維。從一點出發向四面八方求證的輻輳型思維，是癥候式閱讀的基本特征。對學生進行這種訓練，無疑能啟發其創造性思維，克服那種只顧死記現成結論的通病。實際上，經過半年多的實踐，不少學生基本養成了創造性的思維習慣，如有的學生在魯迅的《藥》里面，看到了色彩的政治，他們有的從作者對黑色、玄色環境的設置中，看到了魯迅對宇宙對社會對生命的深邃思考。