權力與欲望的雙重隱喻：論張慶國的中篇小說《如風》

上官婉清

張慶國的中篇《如風》（原載《芳草》2011年第1期）是一篇耐人尋味的優秀之作。它以打獵作為故事的基本載體，圍繞著獵人、獵犬、獵物之間的關系，精心營構了一個有關權力與欲望的現代寓言。表面上看，作者只是講述了一個貧困地區為了爭取上級有關部門的政策照顧，以打獵為由頭，借機籠絡各級部門的領導，以便獲得某些現實的權益，擺脫常年財政入不敷出的尷尬。而實質上，小說卻從這種看似平常的現實出發，以冷靜的筆觸、明快的節奏和飽滿的細節，直入各色人等的內心世界，展示了被欲望驅使后“如風”般奔跑的生存景象，也寄寓了一切美好的事物“如風”般易逝的無奈。這篇小說的成功之處在于，作者既對基層的權力形態進行了巧妙的隱喻性表達，也對人物之間的角色和關系進行了獨特的寓言化處理。

《如風》好看，卻并不好懂。故事的背景發生在一個叫大黑山的地方，山高坡陡，屬于窮鄉僻壤，十分落后。因為近些年來退耕還林的政策，此地又被劃為自然保護區，導致野豬繁殖極快。它們“在森林里自由奔跑，朝氣蓬勃地生兒育女”，頻繁地毀壞莊稼，擾亂民生，給當地農民的生產生活造成了很大的影響。為此，農民們怨聲四起，經常到縣城里抗議。為了平息民怨，打野豬已是刻不容緩。于是，精于官場之道的縣長，便想出了一個“一箭雙雕”的政策——在大黑山設立狩獵站，一來可以名正言順地邀請上級各部門的領導前來娛樂休閑，聯系情感，二來可以趁機消滅一些野豬，平息一些民怨。

由此看來，真正將“打獵”當作一項重要任務來完成的核心動力，并非是縣領導出于對農民實際困難的考慮，而是他們為了迎合上級官員設置的一種特殊交流方式。

這是一個耐人尋味的點子。它打著為民除害的幌子，目的卻是為了奉迎當今權力部門各級官員的隱秘欲望——在這個人情化、世俗化的社會里，基層官員的主要精力已不是放在工作上，而是放在如何經營權力關系上，尤其是經營好與自己地位和命運息息相關的上級領導。于是“打獵”應運而生。它新鮮，刺激，不惹民憤，不花大錢，以“奇”制勝。它折射了現代官場的特殊倫理：領導的欲望無窮無盡，因此滿足領導們欲望的方式也開始與時俱進，并推陳出新。事實也是如此。打獵，表面上是獵“野豬”，其實是為了獵獲現代官場中重要人物的情感，獵獲各種利益把持者的潛在欲望。

法國哲學家福柯曾說：“權力與法律和國家機器非常不一樣，也比后者更復雜、更稠密、更具有滲透性”①。的確，在現代社會里，權力就像一張籠罩在每個人頭上的無形之網，滲透在日常生活的各個層面，并通過各種吊詭的方式，纏繞在每個個體的生存之中。在《如風》中，作者雖然沒有對現代官場進行正面敘述，也沒有揭示權力內部的運作機制，但它通過一種特殊的視點，沿著欲望的路徑出發，打開了現代官場內部奇特的聯絡通道，展示了權力之間詭秘的交流形態。

欲望因權力而膨脹，權力又因欲望而蔓延。這種復雜的權欲糾纏，使《如風》中的“打獵”，已不再是簡單而純粹的打獵故事，其中的獵人、獵犬、獵物三者之間關系，也不再是單純的守與攻、獵與逃的關系。這是《如風》最為精妙、最為機智的審美意趣之所在。它以隱喻化的手段，將每一個人物都拖入了多重角色的定位之中。在那里，前來打獵的各級官員，既是獵人又是獵物——對于真正的野豬，他們是獵人，而對于縣領導或縣公安局長等人來說，他們又成了獵物。陳剛和公安局長等人，既是獵犬又是獵人——在領導面前，他們是地地道道的獵犬式角色，而對于真正的野豬，他們仍然是標準的獵人。老四和小丁也同樣如此，他們既是獵物亦是獵犬，既是官場欲望的狩獵目標，又是試圖追蹤并撲咬對方的目標。一句話，在那片山林之中，所有人都以不同的身份卷入了權利和欲望的追逐，猶如大黑山上如風般你追我趕的打獵場景：沖殺的獵人、追趕的獵犬、逃竄的獵物，構成了一幕幕驚險刺激的人生圖景。

大黑山獵站之所以應運而生，就是想成為那些“被領帶扎得害哮喘，被文件壓得腰椎間盤突出，被美食佳肴攻擊得消化不良，被假話套話堵塞得肺氣腫”的官員們的療養所和加油站。為了爭得政策上的傾斜，保持地方領導與上級官員之間的有效溝通，陳剛和公安局長將那些領導們當成了必須俘獲的獵物。故事中各級官員們輪流上場，他們手上掌管的經費、財權、職位都是基層領導覬覦的“野豬肉”。但實際上，這些上層官員又是真正的獵人，他們的參加與否決定了這場游戲能否開始。小說中最后一次打獵，黑山縣頂級人物悉數登場，圍著一個大老板，商談投資開發事宜，這種方式，與其說是溝通工作招商引資，還不如說是一場針對開發商的大圍捕。

小說中著墨最多的就是公安局長和陳剛，他們是這場打獵游戲中最具悲劇性的角色。公安局長為了與上級領導搞好關系挖空心思，揣摩他們的想法，在他們面前美言奉承。縣長冒出可以請上級官員來大黑山打野豬的點子后，其他一系列籌辦事宜都落在他的頭上。每一次有領導到大黑山造訪，他都必須犧牲自己的休息時間加班作陪，接待工作時也是提心吊膽，既要保證領導玩得盡興，又要保證他們的安全。小說中多次重復出現局長對陳剛的交代：“百分之百不能出事！”可以看出，局長對招待領導的緊張程度從未松懈。他如一條獵犬，要敏捷地嗅出領導的喜好，服從其馴化。不僅如此，他同時還是一個獵人，指揮掌控著打獵的整個大局。而且，他還要顧及到下級的自尊和顏面，譬如，局長因為小楊遭遇危險的事將陳剛大罵了一頓，之后向他道歉說：“陳剛對不起，又讓你加班了，可我也加班，你看我也不能休息，一樣。還有，我罵你你不要介意好嗎？罵過就算了，算我放屁好嗎？”這段話不是局長為了確保陳剛積極性所做的表面工作，而是對和自己同樣處境中的陳剛的一種理解和體恤。

陳剛為了配合上級的工作，身不由己地回到大黑山鎮任職，由此開始了他在工作和愛情之間的兩極奔跑。從建狗站到每一次打獵，陳剛必須全權負責，小心陪護。他是上級官員的保鏢、衛士，遇到野豬突襲，他必須奮勇上前、舍命保護領導，宛如一只被馴服的獵犬。同時，作為大黑山派出所的所長，他又同樣扮演著獵人的角色，租用山地、聘用老四、建設狗站、接待領導等瑣事都需要他親力親為，不敢有絲毫懈怠。在與小丁的關系中，陳剛一開始以為自己是獵人，捕獲了小丁的心，為了把她留在自己的身邊，他甚至準備將她馴服為一只“養在公家狗站”的獵犬。結果，小丁同樣猶如一位獵手，背著陳剛用自己的身體迅速俘獲了趙局長，以至于陳剛不得不像一只獵犬，“聞著可疑的氣味”跟蹤小丁，最后在失敗中舔舐著自己的傷口。

在這場“如風”般瘋狂追逐的游戲中，小丁和老四從某種意義上是扮演了一種受制于人的“獵犬”角色。小丁以其美色上位，她的“長頭發染過燙過，短裙子欲蓋彌彰，輕薄的緊身小毛衣裹住妖嬈的身體”，在物色對象上也和獵犬一般嗅覺靈敏、動作迅猛。而老四則是以其馴狗打獵的天分加入其中，別看他其貌不揚，走路一瘸一拐，但“上了山，放開獵狗，扛槍打野豬，老四就被點燃了，跑得比狗叫聲還快”。然而，面對龐大而復雜的權力網絡，面對像山林一樣茂盛的人性欲望，他們又在不知不覺中成為別人眼中的獵物。小丁看似是在自由選擇人生，沒有掉入陳剛為她挖好的“陷阱”里，但實際上她卻走入了趙局長設計的埋伏圈，一如小說中所形容的那樣，“就像是野豬在大黑山森林里亂竄，誰也不敢面對被獵狗圍捕的嚴峻現實”。小丁最后看似得到了一個暫時的歸宿，與趙局長“親熱地走在黑山縣的黃昏中”，其實不過是趙局長欲望宣泄的對象。而老四在得知大黑山的狗站要撤掉時，一直問陳剛：“不要狗站了？”問了幾遍還問。因為他很明白，自己只不過是可有可無的存在，陳剛應許招他當警察也只是一句敷衍，他根本沒有選擇的權力和資本。

從上述這些人物的生存處境來看，決定他們自身角色的，并不是他們自己的意愿，而是隱含在彼此關系背后的權力和利益。實際上，在打獵這場游戲中，獵人為權力的支配方，獵犬和獵物是被支配方。他們以權力為軸心，以利益為半徑，共同構筑了一個現代權力場，給每個人的欲望提供了種種表演的空間。上級官員作為權利場中的指揮都，對局面的掌控當然具有決定性作用，他們以自身欲望的滿足為一切行動的出發點和落腳點。而作為權力場中一份子的基層領導，為求生存必然被裹挾在權力之下。在面對復雜多變的官場形勢中，他們當然也費盡心機地滿足自己的欲望。但現實的狀況又令他們感到無奈，使他們在縫隙中左沖右突。普通農民則只是這個權力場中任人擺布的棋子，召之即來、揮之而去。即便是自己的正當權益收到侵害，也要仰仗當權者解決。

權力和利益是獵人與獵犬開展游戲的最大動力。在《如風》中，作者一方面生動演繹了這種權力關系的攻與守，獵與防，展示了欲望叢生的生存形態；另一方面又巧妙地鋪設了另一種感傷的生命境域，即，一些美好的東西出如玻璃般易碎，如輕風般易逝。比如，老四對獵狗悉心培養起來的信任，常因主人不能及時趕到，它們就將野豬放跑，“放跑野豬的次數多了，狗就對人不再信任，會永遠失去圍堵野豬的信心，這批狗就廢了”。還有，陳剛與小丁在愛巢里朝夕相處建立起來的愛情，一旦分隔兩地，受到外界欲望和權勢的蠱惑，便在各自的生活里漸走漸遠，最終不了了之。此外，公安局長在大黑山上打獵場上應聲倒下，沒有醒來，生命就隨著他閉上的眼睛、停止的呼吸和凹陷并下墜的皮肉一起，“從細小的氣孔里泄露，無聲地消散了”。信任如風、愛情如風、生命如風，一切美好的東西，也同樣變得稍縱即逝。在《如風》中，老四失去了狗站和愛狗，陳剛失去了愛情，局長失去了生命，很多人生寶貴的東西，就這樣在他們“如風”般追逐的過程中不知不覺地就失去了。或許，這也是《如風》的審美內核之所在。

就敘事本身而言，《如風》之所以具有一種特殊的藝術魅力，甚至洋溢著某種暢快而又不乏戲謔的審美快感，與作者所采用的敘事語調、敘事節奏和句式特點有著密不可分的關系。它有點黑色幽默的意味，但又不沒有著力強調其故事的荒誕感；它直指人性中的權力和欲望，又將它們附著在某種游戲性的事件之中。這些可以看出，為了在更大程度上契合小說內在的精神意蘊，作者在敘事形式上所作的努力。

從敘事語調上看，《如風》的敘述始終處在某種冷靜的氛圍中，敘述者以一個旁觀者的角度，不動聲色地描繪著大黑山所發生的一切。而那些帶有強烈的主觀性和情緒化的感受，作者要么通過人物自身的對話傳達出來，要么借助比喻等修辭手段間接地呈現出來，很少直接對人物的心理活動進行細致描摹。有趣的是，作者在選擇冷靜的客觀化敘述的同時，并沒有放棄敘事本身的內在張力，而是經常動用一些具有黑色幽默意味的語調，呈現人物尷尬的內心情境。如陳剛向局長匯報，有村民告野豬的狀，局長就輕描淡寫地說：“現在好啦，小楊同志上山，一槍就解決問題。”將事關農民生存問題，仰賴于官員打發時間的游戲，這種集反諷和詼諧于一體的表達，使敘述變得趣味盎然，耐人尋思。

在敘事節奏上，《如風》的一個顯著特點，就是動用了一種干脆利落的短句，在彰顯敘事速度的同時，也很好地呼應了“如風”的主題。譬如，“風搖晃著山地，森林揮臂歡呼。土味草味樹葉味、松脂和松果味、兔子和野豬味、溪水中升起的回憶和思念混在山風中。陳剛站在山上，兩眼瞇著，風抽打著他的耳光，撕扯他的頭發和衣服，把他抱起來，摔進時光深處。”這里，作者充分調用了視覺、嗅覺和觸覺等感官，用極富動感和力度的語言，形成一種簡潔明快、活潑洗煉，同時又韻味無窮的美感。

與此同時，作者對主要人物陳剛的敘述控制也頗具心智。他始終將陳剛的心理沖突安置在特定的層面上，以一種含而不露、引而不發的方式來表現其內心的傷痛，而且在細節上精心打磨，具有很強的藝術感染力。譬如，在陳剛第一次發現小丁徹夜不歸時，陳剛站在門口一邊給小丁打電話，一邊貼著房門聽里面的聲響，想給小丁一個驚喜。結果，小丁關機，屋里沒人，陳剛感到十分的“無趣和狼狽”。前面鋪陳的細節和后面的狀況形成一種張力，加劇了陳剛的失落感。盡管陳剛滿腹猜疑，但作者卻沒有戲劇性地表現陳剛質問小丁的場面，而是巧妙地用謊言過渡，代之以隨意平常的一問一答。又如，陳剛抱著病發身亡的局長趕往醫院的途中，從車窗外看到親熱地散著步的小丁和趙局長時，作者并沒有用多少話語來展示人物紛繁復雜的心理，而只是做了蜻蜓點水的交代：“他閉上眼，把局長抱緊”，這種敘述的效果，可謂“此時無聲勝有聲”。