論張宇的文學(xué)轉(zhuǎn)型

李丹夢

如果把寫作視為內(nèi)氣的運作與修煉，張宇的敘述大致從《軟弱》（2000）開始漸入“佳境”。那個在《疼痛與撫摸》（1989）里喋喋不休、刨根問底、把故事折騰得支離破碎的敘述人“我”不見了，張宇克制住慣發(fā)的議論“哮喘”，一本正經(jīng)地講起了故事，用故事把自己包藏起來。從《軟弱》到《表演愛情》（2003）、《螞 蟻》（2004）、《檢 察 長》（2008），以至剛推出的《足球門》（2010），敘述愈來愈從容曉暢。《軟弱》是對之前寫作的一種反撥，以前跟你玩點“花活兒”是為了證明俺的實力，現(xiàn)在能由著性顯露“真容”了，時髦的叫法是日常關(guān)懷，是大氣。從寬容出發(fā)，落腳在諒解，這給人性的發(fā)展騰出了可能與想像的空間。早過了不惑之齡，天命也悟到了，橫豎還有什么看不慣、瞄不透？《軟弱》的敘述、構(gòu)思中含有濃重的人到中年的味道，身份的外殼松動了，幾成濫調(diào)的“警察與小偷”故事被張宇經(jīng)營得搖曳多姿，出人意表。于富貴是頂尖的反扒高手，可在家和單位卻吃癟自卑，他的強悍與靈性只在抓人的時候閃現(xiàn)出來。從生命的能量守恒角度言，執(zhí)行任務(wù)對于富貴更像是備受擠壓的力比多的轉(zhuǎn)移與釋放，是創(chuàng)造、欣賞和激情的鼓蕩，難怪搭檔王海說他最離不開、最愛的是小偷了。道德、倫理、公正、規(guī)則，被張宇推向了曖昧與虛無。那場跟扒手頭目秀才間的“單挑”寫得驚心動魄，好不容易制服了秀才，卻又肝膽相照地背著他上醫(yī)院，這算哪門子警察？更有趣的是，這個生活拘謹(jǐn)、板正的于富貴跟自己的小姨子劉莉還有一腿子浪漫，莫非對方當(dāng)時太小看走了眼？可又不是，劉莉?qū)τ诟毁F情深意重，為他生了孩子獨自撫養(yǎng)不算，在消失了十幾年后，突然搖身變?yōu)榻蟠蟊I，正式走進了于富貴愛的視域。真是不偷者不愛呀！

同樣的構(gòu)思伎倆還體現(xiàn)在《表演愛情》與新作《足球門》中。女檢查官江珊愛上了嫌疑犯張明亮，而這個所謂的嫌犯也真不賴，貌似一個愛國商人，講起“三個代表”頭頭是道；堂堂大河足球俱樂部的掌門人李丁，跟集團總裁何劍南居然在感情上有前科，與李丁頂牛作對的下屬何佳音，正是二人的私生女。這一隱秘的三角關(guān)系吊足了閱讀的胃口。紛紛揚揚地說了一通球事，歸根到底還要靠“情事”來提綱挈領(lǐng)，其中包括作者早已諳熟的官場厚黑學(xué)。足球，對《足球門》來說只是個外套，張宇感興趣的還是人，人的生存，人與人之間的關(guān)系。從中原山區(qū)農(nóng)家走出的作家，又做過縣委書記，張宇對人際關(guān)系有一肚皮的心得、教訓(xùn)和委屈，它們在《公民》、《苦吻》、《瓷磚》、《一笑了之》等篇中已顯山露水，長篇《曬太陽》（1988）更是被稱為大小官員必讀的官場指南。這種“世事洞明、人情練達”的張宇式智慧貫徹到了《足球門》中，有“職場壇經(jīng)”的意味。作品具備堅實的社會性、新聞性、紀(jì)實性，故事性，文學(xué)性卻不大好說：是前幾性的疊加，抑或一個廣義的文學(xué)X？總之跟作者早先追求的純文學(xué)的旨趣已大不相同。張宇有一個很睿智的講法，叫“小說化”。“小說不是大說和中說，只能是小說”；它“是一種耳語，是作家與讀者的耳語”。這種低調(diào)的、自娛娛人的敘述是否切中了《足球門》的文學(xué)脈動呢？《足球門》原名《尋歡作樂》，一個看去有些不著邊的名字。莫非正像張宇在《軟弱》后記中自言的追求寫作的“輕松和愉快”，“尋歡作樂”亦是一種寫作狀態(tài)的袒露與道白？

有論者說，從《軟弱》開始，張宇寫起了“人性的傳奇”，這跟張愛玲的“在普通人中尋找傳奇，在傳奇里尋找普通人”有相通之處。說透了，是“好看”，追求常人眼中的素樸、渴望與爛漫。張宇仿佛和上了時代轉(zhuǎn)型的文化節(jié)拍。我并不認(rèn)為這僅是一種市場化的權(quán)宜與自我修正，張愛玲從不諱言自己是個通俗作家，然而把“通俗”、“媚俗”之類的名目照搬到張宇身上卻有失片面。即便認(rèn)定《軟弱》后的作品是“媚俗”之作，這也是作家?guī)捉?jīng)掙扎、抉擇的結(jié)果，還原這一過程遠比單純的指摘更有意義。看張宇筆下的“人性傳奇”，總想起作家鐘愛的盆景。他是把“人”當(dāng)成“樹”來養(yǎng)和依傍的，這里醞釀、生長著一種念想與自我期許。人物的言行、人性的發(fā)展雖然各不相同，有的地方甚至傳奇得過了頭，但遵循的原則只有一個：即內(nèi)里的圓融與平衡。于富貴既然在“抓扒”上無人可比，那就寫點他窩囊的地方。如此強、弱枝搭配、比襯后的“人性盆景”才顯得生動自然。借用盆景結(jié)構(gòu)的一個術(shù)語，叫“隨”。包括愛的溫潤、恨的冷峻，也要錯落、參差些才好。這種有意味的人性形式的布局、把玩，我以為是張宇將現(xiàn)實“小說化”的用力核心。想法固然不錯，原則上也無可挑剔，但總覺得有絲絲匠氣。筆下人性的轉(zhuǎn)折來得太輕易、圓熟，敘述人本該有的躑躅、樸拙、疼痛及內(nèi)心的熱量、波瀾，哪兒去了？

不要把這視為純粹的缺點，我們碰到了張宇小說中最堅硬的部分，換個角度看亦是作家最自我的部分。《足球門》的結(jié)尾安排李丁在沖超成功后辭職，寫得倉促而突兀。從作家的“小說化”思維而言，用逃跑的尾巴接續(xù)此前那個八面玲瓏的李丁，能把他性格因子中硬性的果斷能干的枝條軟化、中和一下。然而，這是一個相當(dāng)勉強的說辭。由于逃跑本身并非最佳的敘述設(shè)置，而且作者也沒有把逃跑展開寫，這樣的結(jié)果自不能取悅讀者，他們滿心希望那個影綽綽的家庭三角能繼續(xù)下去。如果認(rèn)同上述分析，那就只剩下一種解釋，逃跑是指向作者自身的，系作家生存狀態(tài)和寫作態(tài)度的隱喻表達。一種沒有辦法的結(jié)尾辦法。用逃跑來維持內(nèi)在及人際間的平衡，以欣賞和布局矛盾的方式來回避矛盾的解決；或者反過來，通過懸置問題（尤其是價值評判）來呈現(xiàn)、欣賞矛盾。

由此衍生開來，把人物當(dāng)盆景來栽培，即所謂“人性的傳奇”，不僅是為了“好看”或者出于小說的審美需求，它還帶有自我拯救和修煉的意味，盡管有點畫梅止渴、隔靴搔癢。通過對他人人性的圓融化處理來消磨火氣，間接憧憬、描摹著自我統(tǒng)一的圖景。

啥時能把自己也像個盆景似的整治整治？

從《軟弱》到《足球門》，張宇終于覓到個穩(wěn)妥、可靠的敘述位置或叫主體身份。如同載樹人，他著力于故事的架構(gòu)與洞察，絕不自傷。其經(jīng)驗、老道和智慧，我們見識得多了，別他方面卻被封閉起來。雖說也怪好看的，但就像品酒，寡淡了些。

以此看張宇的議論，會多一層理解。依傳統(tǒng)的看法，在小說中頻發(fā)議論是敘述的大忌，破壞了文本的含蓄不說，還免不了一面之詞的單薄與強硬；也有人說這是以理性寫感性，是張宇的形式創(chuàng)新。其實，任何文體都絕非純粹的“裝點門面”或技術(shù)考慮，它和作家的心態(tài)及精神結(jié)構(gòu)對位呼應(yīng)。張宇的議論中潛伏著一種不平之氣。他的議論涉及面很寬，也不乏精彩的地方，卻很難留下印象。掩卷沉思的結(jié)果，常常是議論的內(nèi)容都忘記了，只剩下孤零零的議論動作與腔調(diào)。這在《疼痛與撫摸》中表現(xiàn)得最明顯。感覺這個敘述人，“我”，太要說話了！一種類似“六經(jīng)注我”方式的“小說注我”，故事成了他發(fā)揮的口實，亦是必要的收束。與其說他在議論，不如說在傾訴和自言自語（別指望議論能激起什么現(xiàn)實的浪花，它是不及物的）。那種尖銳掙扎、步步緊逼的勁頭，不正是內(nèi)心郁結(jié)難以遏抑而四處出擊、發(fā)泄的無意識流露嗎？作者從不避諱議論的發(fā)生源：“我”，甚至經(jīng)常在跟所述情節(jié)不搭界的情況下（如在陳說李洪恩在跟水月的性高潮中突然死去時）斜里發(fā)揮地談及“我”的鄉(xiāng)村情感、城市生活的困境，等等，也都暗暗說明了這一點。

身份的糾結(jié)，尤其是城鄉(xiāng)身份的對立，是理解張宇小說的一個關(guān)鍵。從農(nóng)家底層走出的作家，自打有意識起，世界在他心里便是一分為二的。長時期的城鄉(xiāng)分治以及重工輕農(nóng)、以農(nóng)補工的傾斜政策，造成了農(nóng)民實際地位和文化地位的低下。加上歷史遺留的不合理的等級制度，常常使農(nóng)民在人格上也處于一種屈辱的地位。這不能不讓農(nóng)民之子的張宇感到痛苦和不平。“鄉(xiāng)村—城市”視角是張宇把握現(xiàn)實的切入點，也是他文學(xué)思維的基本構(gòu)架。同時，寫作的過程也跟作家由鄉(xiāng)入城、證明自我的人生奮斗焊接在一起。在鄉(xiāng)土生命體驗和現(xiàn)代都市文明意識的沖突中，張宇一直在找一個可以融洽、契合二者的臨界點。除了主體不斷調(diào)整敘述身份、立場之外，小說內(nèi)容——他的“人性傳奇”也建立在（對立）身份的通融、解構(gòu)之上，盡管未必是城市與鄉(xiāng)村身份的照搬，但就主人公身份間的不平等及對峙的格局而言，說它們是城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的延伸和曲折映射，未嘗不可。公檢法三部曲中的警察與小偷，檢察官與罪犯不必說了，《足球門》里的李剛在面對何劍南時總有點犯嘀咕：她是上級、情人、球迷，自己到底該用哪副口吻應(yīng)對？不難想見，張宇在構(gòu)思這類故事時的刺激和快感，他讓筆下的人物以實際行動克服了他倍感痛楚的“身份糾結(jié)”，講它們是“身份的反動或游戲”可能比“人性傳奇”更切中要害。另外可補充一點，李剛、李丁（《表演愛情》）、于富貴（《軟弱》）都是來自農(nóng)村的第一代城市市民，只是對其鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和情感寫得淡薄了。

讀《軟弱》以后的作品，有一個直覺：張宇在同城市和解。這不僅是姿態(tài)的表演，在經(jīng)歷了長期宣泄的寫作鋪墊后，和解已在心理上完成。能撇開怨由把檢察官、女老板、球迷、警長、罪犯這些城里人寫得如此有人情味，說明創(chuàng)作主體已將其視為了同類而非對壘的一極。比較張宇90年代初寫的《城市逍遙》（1990）、《枯樹的誕生》（1991）、《城市垃圾》（1994），會看得更清楚。《城市垃圾》寫“我”在遷戶口（從鄉(xiāng)下遷到城區(qū)）、申請裝電話以及鄰里紛爭中遭遇的種種窩囊事，雖然語帶調(diào)侃，內(nèi)里卻酸辛得很。以“我”的視角看去，這是個陌生絕望的地方，所有的人都是負面的、符號化的，一群勢利眼。而“我”就像那堆多余的、無人認(rèn)領(lǐng)的“城市垃圾”，找不到自己的位置。

表3所示，日糧中松籽添加水平對四個組血清中谷丙轉(zhuǎn)氨酶和谷草轉(zhuǎn)氨酶的酶活均無顯著影響（P＞0.05），單從結(jié)果來看，試驗2、3、4組酶活都低于試驗1組。

從“鄉(xiāng)下人”到“鄭州人”的敘述立場的轉(zhuǎn)換，連同“熱愛”的情感基礎(chǔ)，是導(dǎo)致張宇文風(fēng)變化的關(guān)鍵。另一個與之呼應(yīng)的構(gòu)思是所謂的“艷遇”，一個來自農(nóng)村在城市定居、打拼的男子，出乎意料地得到了城市女性的鐘情，如李振華/于清芳（《大街溫柔》）、于富貴/劉莉（《軟弱》）、李丁/何劍南（《足球門》）、李剛/江珊（《檢察長》）……這類情節(jié)在張宇的筆下反復(fù)出現(xiàn)，寫得很純、很烏托邦，至于這種情感的聯(lián)系是否站得住腳，能否自圓其說，張宇似乎并不關(guān)心，他只是執(zhí)著地如此寫下去。我想，這絕不僅是為了通常的“好看”或“媚俗”，對作家而言，它幾乎具有行動和“信仰”的意義，換言之，它恰是主體力圖融入城市、與之“和解”立場的有力佐證。很多時候，“艷遇”的維系是作為既成事實甩入敘述的。沒有因，只是果，就像《足球門》里李丁永遠搞不懂當(dāng)初身為知青的何劍南為什么會喜歡上他這樣的山里娃子。在小說的帷幕拉起之際，愛已發(fā)生。這是敘述的前提，故事的邊界。一個在“和解”、溝通視域中產(chǎn)生的小說盆景。

身份的糾結(jié)在莫衷一是的合理化敘述中得到了平衡與解答，如同張宇在《死海童話》中所感悟的：“這是一個永遠不平等的世界”，那么，還沖動、憤怒個啥勁？作家有篇散文叫《與自己和平相處》（1994），題目本身便意味深長，結(jié)尾寫道：“寫作應(yīng)該是愉快的，我不想太受罪，我想與自己和平共處。”它大體可用來描述張宇如今的寫作狀態(tài)。然而，這種“和解”或“和平共處”并不是寫作探索中痛定思痛后的豁然開悟或境界的提升，毋寧說它是理性探索的后撤與自我保護。“軟弱”不僅是筆下人物的性格特質(zhì)，也滲進了敘述與構(gòu)思。從對世界的質(zhì)疑、否定到對世俗的照單全收，這其中多少有些犬儒式的聰明與怠惰。張宇的問題在于，之前寫作中耿耿于懷的城鄉(xiāng)身份的對立，在作家的現(xiàn)實生活中已得到了緩解。質(zhì)言之，他已是一個“城里人”，是“城鄉(xiāng)對峙”中既得利益的分享者。如果繼續(xù)此前的懷疑和諷刺，那么將致今天的自我于何處？

相比而言，張宇的超越要困難得多。這跟作家生長的文化氣候有關(guān)。如果說沈從文身上體現(xiàn)了巫楚文化中的熱情浪漫與自然崇拜，那么張宇的創(chuàng)作則將中原文化中圓巧方便的一面發(fā)揮得淋漓盡致。確切地說，這是來自民間底層的生存意志與道家哲學(xué)中以柔克剛智慧的結(jié)晶，兩相比較，其基座在生存。張宇創(chuàng)作對現(xiàn)實的貼近投入，便來源于此。他不大會外設(shè)一個理想的境界，在想像里曲折地寄寓現(xiàn)實的苦惱；生存的“絕對命令”逼迫他必須在此岸解決問題。對權(quán)力運作及人際關(guān)系的興趣和洞察，便是解決的必由之路和實踐操演。至于關(guān)系之外的世界，則有些無暇或無力顧及。不像路遙，張宇的現(xiàn)實舞蹈最終能從城鄉(xiāng)道德的糾結(jié)與折磨中聳身而出，也得力于生存的牽掣。說得極端點，對聚焦生存的人講，所謂善惡倫理、道德是非都是扯淡。既然不能給生存帶來切實的利益，也就失去了追索的價值。

當(dāng)然，張宇絕不僅是一個文化的傳聲筒。在題材的廣泛涉獵與現(xiàn)代手法的嫻熟運用上，這顯然是個悟性很高、頗有能量的作家。然而他的悟性與能量卻不足以打破心中堅固的內(nèi)核：那個由底層生存經(jīng)驗所鍛造的實利的世界觀。張宇曾不止一次地試圖撼動這一點，但收效不大。張宇看得很透，一切行為背后都有實利的驅(qū)動。這從他對批評者的揶揄里也看得出來：“人家不是為了把你的作家批評大起來，而是為了把人家的學(xué)問批評出來。把人家自己批評成大人物哩。”講到底，人不為己，天誅地滅。張宇骨子里是不大相信什么崇高、浪漫與神圣的，這種思維是否是他安排李丁在《足球門》的結(jié)尾倉促逃離的原因？對自己制造的那個愛情童話，他已無法自圓其說？在致力于解決身份糾結(jié)的寫作實踐中，作家一直無法如其許諾的那樣，“鉆透形而下的洞穴”，顯露“形而上的曙光”①（容下文詳述）。以此看《軟弱》后的敘述轉(zhuǎn)型，就再自然不過。那種無可無不可、和稀泥式的旁觀欣賞的口吻，并不是什么“降調(diào)”或單純的“市場化”舉措，它更像本能的流露與回復(fù)。在主要矛盾——實際的生存——得到確保之后，為什么還要跟自己、跟別人過不去呢？

剛讀《足球門》的時候，曾想到茅盾的《子夜》。李丁的強悍魄力及走馬燈般的活動類似吳蓀甫，而他經(jīng)營的大河亦是一家民營企業(yè)投資的足球俱樂部，其運作革新牽涉到社會的各個階層和利益集團。本以為作者會把足球作切入點，寫一部當(dāng)代中國民企的傳奇，結(jié)果格局卻遠未展開，怎么看都像是《曬太陽》的翻版。雖然方方面面也涉及了不少，什么黑道、球迷、公安局的盤剝等，其中不乏獨到的見解，但總體還是個華麗的“毛坯”。如果不是那個家庭“△”的鋼筋撐著，真有散架的危險。有人說，《足球門》是張宇的另類述職報告，一些細節(jié)是在解釋當(dāng)初的難言之隱，對象是建業(yè)集團的胡葆森董事長。雖然刻薄了些，似乎也不無道理。李丁形象寫得太干凈，太緊巴，這恐怕不是單純的“小說化”所能解釋的。事實上，除了明知的虛構(gòu)之外，很難把《足球門》當(dāng)成純粹的小說去讀，它給人的感覺和興味更像一本綜合類的讀物，兼有小說、報告文學(xué)、職場指南、足壇揭秘等諸多意味。什么都有一點，什么又都不是。這種渾然、“雜交”或許正是文學(xué)在邊緣化后增強自我生命力的一種出路？就小說來講，整部作品的構(gòu)思與追求如同主人公李丁，有些中規(guī)中矩。張宇似乎全然卸掉了“思想”、“探索”之類的“包袱”（或“抱負”？），他無意探討社會、歷史變遷的“必然”或“應(yīng)然”，就像小說以“偶然”（第一章的章名）開始，以“雖然”（末章名）結(jié)束所暗示的，作家只是將歷史拉來作背景，用以構(gòu)造一個具體的情境，而人在其中的情緒反應(yīng)、對策，特別是那種不變應(yīng)萬變的態(tài)度，才是他津津樂道的地方。

顯然，這種思維方式與他的《活泉》侯七一脈相承。侯七最大的優(yōu)點便是活在當(dāng)下，絕不胡思亂想。在侯七和張宇之間，存在不少交叉疊合的部分：生于豫西農(nóng)村，爭強好勝，機智聰穎；在人生的走向上，都呈現(xiàn)向上的趨勢。記得周作人在一篇文章中曾說，他“心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼”，好聽些叫“叛徒與隱士”。侯七與張宇的關(guān)系，與之類似。可以說，侯七就是張宇心中的“叛徒與流氓”，一個讓他欲罷不能的人格投影。張宇有句話一直掛在嘴邊，“都說我狡猾，我的狡猾傷害誰了？我只是用在了生活中的‘逃跑’上。我絕不和一切游戲規(guī)則對抗，那樣太傻。人最重要的，是牢記自己要做什么。”聽了總想笑，感覺倘若侯七在世，他的辯白當(dāng)與此無異。真是越說越侯七了。

我以為，侯七是作為一種“理想”被塑造出的。一方面，侯七的存身之道昭示了一條出人頭地的道路，對來自底層又沒有任何背景的人來說，這是頗具感召與誘惑的“樣板”；另一方面，也是最重要的，雖然侯七的形象有畸形、扭曲之嫌，但他活得怡然自得。當(dāng)一個人全然以生存作為人生的鵠的，不管別人的看法，把榮譽、面子、尊嚴(yán)等統(tǒng)統(tǒng)丟邊，身份糾纏的煩惱也就自然消滅了。張宇在侯七的智慧中是否看到了解決自身糾結(jié)的“希望”呢？《活鬼》開頭有段引言：“漫漫長長一生，飄飄零零一世；明明白白是一個人，又似似乎乎像一個‘鬼’。荒唐之中說荒唐，且又陰差陽錯。人乎？鬼乎？鬼乎？人乎？”語氣中頗有些悲愴的味道，它跟正文的篤定灑脫形成了對照。看來張宇終究不能克制對侯七的評判，“是人？是鬼？”的疑問中已可見出后來外殼/靈魂的思考模式，它表明張宇無法完全認(rèn)同侯七的生存方式，但侯七的生存?zhèn)惱碜鳛榫薮蟮那楦袪肯导八季S慣性則保留在作家的意識之中。《軟弱》之后那平實求穩(wěn)、自娛娛人的敘述，便有“侯七復(fù)萌”的意味。功利主義的生存至上很容易“進化”為價值模糊的犬儒智慧，虛無悲觀的世界觀與利己主義是二者思想的共同基礎(chǔ)。

當(dāng)生存尚處于困境時，侯七可以左沖右突，奮斗進取，而一旦現(xiàn)實生活指標(biāo)達到一定的程度，侯七式的生存?zhèn)惱韯t容易滑向自我封閉和怠惰，成為社會進步的無形阻力。無論侯七，還是后來的于富貴、李剛、李丁，都缺少批判性的自我審視與反思，“天生玻璃球”的聰明是對外的，對自己卻換作了“毛玻璃”，停留在合理化解釋的層面。這才是“軟弱”的實質(zhì)。生存成了一塊巨大堅硬、無法穿透的石頭，把所有的升華與形而上的追溯都反彈回來。

《活鬼》之后，張宇創(chuàng)作了一大批官場小說，在楊潤生（《曬太陽》，1988）、魏少文（《國公墓》，1987）、宋書記（《瓷磚》，1986）等人的身上，我們能感受到“活鬼”的幽靈，仿佛一群身穿官服的侯七在游蕩起舞。張宇在此揭示了侯七式的農(nóng)民文化心態(tài)與中國社會政治之間千絲萬縷的聯(lián)系。另外，張宇還寫了一批回憶鄉(xiāng)土及城市漂泊題材的作品。他試圖超越侯七式的生存哲學(xué)，在別它方面尋求統(tǒng)一身份的依托，結(jié)果找到了兩種方式：一是類似傳統(tǒng)文人逃避現(xiàn)實、獨善其身的雅趣愛好，如《城市逍遙》（1990）、《枯樹的誕生》（1991）里魯風(fēng)、“我”對盆景的鐘情和沉醉。魯風(fēng)正是在盆景藝術(shù)中找到了鄉(xiāng)村生活的記憶與情致，接通了城市生活與鄉(xiāng)村的脈絡(luò)，完成了自我境界的升華。與之相類的還有《自殺敘述》（1992）里張老大對象棋的忠誠，《沒有孤獨》（1991）中命運多舛的魯杰對科學(xué)研究的純粹“態(tài)度”。在專業(yè)、愛好之外，他們唯唯諾諾，猶如行尸走肉，而一旦涉及象棋和科學(xué)，他們則任性自尊，完全進入了靈魂悠游的境界。獲取身份統(tǒng)一的另一方法是復(fù)活鄉(xiāng)土倫理，《鄉(xiāng)村情感》（1990）是突出的代表。作者以動情而略嫌夸張的筆觸敘述了麥生伯和“我”爹之間的生死之誼，他們在解放戰(zhàn)爭和剿匪斗爭中曾立下大功，后來卻自愿辭官返鄉(xiāng)。這兩個土生土長的莊稼戶，足以作世人的表率。如同文末所暗示的：“也許城市感情的溪水是從鄉(xiāng)村流過來的，鄉(xiāng)村情感是城市感情的源頭。”

從圓滑精明的世俗能人侯七到講求精神自主的魯風(fēng)、麥生伯，我們能感受到張宇的超越和探索。說來似乎有些悖論，張宇用來反撥侯七智慧的方式恰恰透出“活鬼”的思維特點。無論是魯風(fēng)對境界的講求，還是麥生伯對鄉(xiāng)土的皈依，都隸屬于個人解脫的范疇，顯得實而傳統(tǒng)。雖然有了靈魂的思考，但最終沒有發(fā)展起類似集體、宗教、宇宙式的博大關(guān)懷與信仰。靈魂的認(rèn)證說明“生命并不是只有一次”（《沒有孤獨》），還是不能脫開自己“活”的執(zhí)著與希望。試問，如果魯杰生命外殼學(xué)真的取得了成果，是不是意味著要永遠去獲取一個有利高貴的“外殼”？那侯七的智慧又派上用場了。最具探索意味的《疼痛與撫摸》也沒有徹底拓開上述思考的格局，曾惹來爭議的“渴望強奸”便是務(wù)實思維的產(chǎn)物。水家三代女子的愛情，作為統(tǒng)一人格的理想靈性的生存方式，雖然轟轟烈烈，但背后卻潛藏著身體“渴望強奸”現(xiàn)實需求和輜重。這就是張宇，他的深刻與升華相互抵牾，對生活愈是投入和理解，想像和升華的翅膀便愈是沉重。

之后便有了《軟弱》與《足球門》的“表演”……張宇的創(chuàng)作至此可連成一片了。

有個問題如鯁在喉：生存真的是無可置疑、無法勘破的正當(dāng)理由或事實嗎？張宇沒有正面回答它，但他在多篇小說中寫到生存的反面——死亡，幾乎到了迷戀的程度。其中兩篇很有意思，它們都寫于1987年。《開玩笑》是中篇《糊涂》中一個獨立章節(jié)，素以快樂王之稱的張二虎親自給朋友和家人發(fā)出了自己的死亡通知，誰都以為這僅是個玩笑，不承想張二虎卻準(zhǔn)時自殺了。我以為在張二虎的死亡中，是隱含著張宇對侯七生存?zhèn)惱淼恼娴种频模杭热蝗丝梢灾鲃咏Y(jié)束自己的生命，那么生存就不再是“絕對命令”了；人，并不必然就是生存的奴隸。可惜這一點寫得相當(dāng)隱晦。“玩笑”的命名不僅表現(xiàn)了他人對張二虎的隔膜與誤解，也顯示了張宇內(nèi)心的游移與軟弱：他找不到一個扎實的理由來支撐自己對生存?zhèn)惱淼馁|(zhì)疑，只好含糊地以“玩笑”代過。這很像《足球門》結(jié)尾的“逃跑”。本來就要逼近內(nèi)心的攪動和抗?fàn)幜耍瑓s又輕描淡寫地劃過。他無法為自己的形而上的探索和抗?fàn)幷乙粋€形而下的妥帖豐滿的情節(jié)或邏輯形式，張宇創(chuàng)作的悲劇性就在于此。倘若作家在文本中能以“元小說”的形式適當(dāng)披露一下這種構(gòu)思及創(chuàng)作中的無力和苦楚，作品可能會更有力度些。另一篇值得一提的是《河洛人》中的《玩鳥》，伏牛山區(qū)盛行斗鳥，郭曉栓是養(yǎng)斗鳥的能手，有鳥王之稱，但最后鳥王卻被自養(yǎng)的鳥啄死了。又是一個死亡事件！小說寫得像民間傳說，主旨杳深難測。把它跟《城市逍遙》之類的作品放在一起看，《玩鳥》中是否含有對在雅趣愛好中尋求身份統(tǒng)一的懷疑甚至絕望呢？郭曉栓死后變成了鳥，人們都想抓住這只由鳥王變成的斗鳥，這對郭曉栓生前以生命投入的養(yǎng)鳥行為構(gòu)成了莫大的譏諷。一切又都回到了實利性的測度與審視中。

《開玩笑》、《玩鳥》寫在《城市逍遙》、《鄉(xiāng)村情感》等作品之前，我們發(fā)現(xiàn)，張宇對生存?zhèn)惱淼馁|(zhì)疑并沒有深入下去，而是走向了以《足球門》為代表的相對輕松的敘述。其中的原因既有文本內(nèi)的思維慣性，亦有現(xiàn)實生活的影響。老實說，張宇在寫作中出現(xiàn)的“問題”已超出文學(xué)的范疇，它涉及人性的弱點，你我概莫能外的。就像他筆下的經(jīng)典人物侯七，已絕非個案，而成為我們民族靈魂的一部分。這種彼此的勾連、牽涉也讓對張宇的批評“如履薄冰”。可以肯定的是，《玩鳥》等小說的存在，表明張宇的創(chuàng)作潛能并沒有完全釋放出來，他的轉(zhuǎn)型也遠沒有結(jié)束……