熊正良的焦慮寫作

江臘生

熊正良的創(chuàng)作來自于紅土地。從“紅色系列”中營造神秘而厚重的紅色的夢(mèng)，到執(zhí)著地為“卑微的靈魂”尋找最簡(jiǎn)單的“祝福”，從猶抱琵琶半遮面地訴說“別看我的臉”，到堅(jiān)定地刺入人性的“殘”，熊正良似乎總是充滿焦慮地尋找著“紅土地”般的堅(jiān)硬與厚重。他沒有傾訴歷史的欲望，也沒有代言底層的奢求，他的文本總是在一般人認(rèn)為應(yīng)該熱的時(shí)候顯得相當(dāng)?shù)睦洌瑧?yīng)該溫軟的地方，卻令人觸摸到一些生活的堅(jiān)硬。或許這正是紅土地上走出的漢子帶出來的紅土味兒。當(dāng)我們感慨，紅土地上的封閉與落后時(shí)，卻無法回避他“紅色系列”中的先鋒氣息與似乎來自天外的“匪風(fēng)”；當(dāng)我們慨嘆文學(xué)失去了骨力的時(shí)候，卻無法忽視他穿透生活硬度的執(zhí)著與良知。或許作家根本就沒有那么多的考慮，他只是憑著紅土地給他的神秘召喚，默默地逡巡于這塊土地。

一、紅土地上的宿命之夢(mèng)

熊正良的“紅色系列”包括中篇《無邊紅地》、《紅河》、《樂聲》、《紅薯地》、《飄香松林》、《紅蜘蛛》及長(zhǎng)篇《閏年》等。他憑著對(duì)紅土地的熟諳，以通靈之情構(gòu)建了一個(gè)渾厚的帶有紅色野性的生存之夢(mèng)。他側(cè)重的不是地方風(fēng)情與民俗的炫耀，而是通過逼真的寫意與夢(mèng)幻的靈動(dòng)，構(gòu)建了一個(gè)無極狀態(tài)的生存之夢(mèng)，書寫了紅土地上幾千年來生命的延續(xù)、掙扎與困惑。夢(mèng)總是一種現(xiàn)實(shí)與歷史、自然與人性的膠著狀態(tài)的體現(xiàn)。如果有人想從夢(mèng)中導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)的理性，那是一種枉然，同樣，有人想從熊正良的“紅色系列”中歸納出一些理念的東西，似乎也總會(huì)辭不達(dá)意。這些小說在自然與人性、男人與女人、暴力與愛情之間徘徊駐足，幾者相互交融，呈現(xiàn)的是似夢(mèng)非夢(mèng)的混沌狀態(tài)。他無意傳達(dá)一種或諸種理念，也無意褒貶其中的一維，卻在濃濃的神秘之色中表現(xiàn)淡淡的宿命之痕。

在熊正良的小說文本中，暴力/愛情這一對(duì)立模式似乎在刺探人性，又似乎在觸摸歷史，更好像在無意中淡然地傾訴他的宿命之夢(mèng)。《紅河》中，野貍子一方面是一個(gè)深受了舊文化規(guī)范浸染的女人，舊文化的心理沉積使她性格具有懾服于生活的種種重負(fù)，另一方面她充盈的性愛需求與對(duì)自由生活的渴望使她的性格又具有沖決文化束縛的心理走向。原始生命力的勃發(fā)，或者解構(gòu)男權(quán)社會(huì)的女性主義等，這些來自異域的理論都無法真正貼近紅土地，貼近紅土地的生命。

野貍子作為一個(gè)充滿熱情與活力的青年女子，她有追求純真愛情與幸福家庭的權(quán)利。但在男人的眼里她只是一個(gè)滿足男人性欲望的生育機(jī)器。當(dāng)她不幸生下“葡萄胎”之后，在男性社會(huì)的視界里就成了不吉利的禍害而被遺棄，她只能與喪失了性功能的莽長(zhǎng)結(jié)合。面對(duì)如此厚重巨大的男權(quán)壓力，野貍子的反抗只能是被動(dòng)的，并且她的反抗最終也只能重新依附于男人而結(jié)束。當(dāng)莽長(zhǎng)再次想用刀自殘時(shí)，野貍子抱著莽長(zhǎng)，發(fā)誓不再去會(huì)油倌，但又痛不欲生的發(fā)出悲愴的呼叫：“就這么熬著活呀，莽長(zhǎng)你也苦哇！”這里，我們無法單方面解讀出原始生命力所具有的野性，它根本不具備橫掃一切的沖決能力，僅僅是人生長(zhǎng)河中生命之光的激變出來的閃亮瞬間，相比《紅高粱》更具紅土地上的厚重感。

自然界的生生死死在熊正良的筆下顯得殘酷、神秘而富有詩意，成為他構(gòu)建紅土地的宿命之夢(mèng)的一個(gè)重要組成。小說中，我們經(jīng)常可以讀到這樣一些句子：“這兩個(gè)小墳包像一對(duì)剛剛發(fā)育的鮮紅玉潤的乳房”（《紅薯地》），“她的肚子在枯樹一樣的哭聲中隆得像一座小山。這時(shí)候我便想起我娘的墳，我娘的墳也像一座小山”（《紅河》）。墳包是死亡的象征，而乳房與懷孕的肚子則都意味著新生的鮮活有力的生命。二者本來風(fēng)馬牛不相及，但在敘述者的想象中卻把二者并列組合在一起，直逼存在的本義，在某種程度上揭示出了人類存在的真諦。文遠(yuǎn)與文香的愛情被世俗偏見所扼殺，割破喉管而走向死亡之路時(shí)，毅然痛苦地解開牯牛鼻頭那根滑膩膩的牛繩，讓生命和魂靈都被牛繩羈絆住的牯牛獲得自由。文香因?yàn)槌錾聿缓茫粠讉€(gè)女子和一個(gè)男人以令人震驚的野蠻方式逼瘋后，在她迷亂的精神世界里仍有充滿自由精神的小鳥。她憤怒地?fù)湎蛘肿▲B們的大筐籃，仍赤腳追著雪霧到處尋找被自己弄傷的鳥兒。她奔走的身影，是對(duì)古老落后的文化氛圍的抗議，也是對(duì)文明生活的呼喚與向往。

在這紅色如血的土地上，卑微的存在與生命的偏執(zhí)并立，原始的欲望與神秘的意念共生，精神的麻木與生命本能的沖突同存，生命力的渲泄與生命本身的卑微形成了強(qiáng)烈的反差。透過這些宿命之夢(mèng)，你能了解他們的生存與時(shí)間、死亡與命運(yùn)的關(guān)系。熊正良將屬于生命的整體性、豐富復(fù)雜性和神秘混沌性，融入無限地循環(huán)著、輪回著、重復(fù)著的紅土地上的一切，力圖書寫出這片紅土地的精髓與神韻。

二、夢(mèng)里夢(mèng)外的執(zhí)著

對(duì)于熊正良來說，紅土地上的宿命之夢(mèng)，注定了要回到現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬基座上來。如果說，紅土地上的宿命之夢(mèng)，能夠安置一個(gè)個(gè)卑微的個(gè)體，只是限于他們生命的存在，而他們渴望掙脫這一命運(yùn)之網(wǎng)的精神一維卻是毫不安分的執(zhí)著追求，甚至達(dá)到一種偏執(zhí)狀態(tài)。野貍子與油倌的結(jié)合，是一種來自身體內(nèi)部的召喚與執(zhí)著，蕎麥花與五義叔的相遇，同樣是對(duì)兩情相悅的執(zhí)著，這些夢(mèng)里的執(zhí)著開始展露了作家的創(chuàng)作個(gè)性。他筆下的人物總是像腳下的紅土地一樣，顯得堅(jiān)硬而執(zhí)著。同時(shí)，從熊正良的紅土地之夢(mèng)的營造中，已經(jīng)按耐不住顯現(xiàn)出他日后回到殘酷、堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來的跡象。正如作家自己坦陳，“我曾經(jīng)想把紅土地上的故事當(dāng)做一個(gè)夢(mèng)來做。1986年春天登上鄱陽湖南岸，站在滿目褐紅的丘陵上，確實(shí)有一種恍然如夢(mèng)的感受，覺得自己上輩子一定在這兒住過，一切似曾相識(shí)，于是就有了那么些緩慢的、夢(mèng)幻般的故事。但這個(gè)夢(mèng)沒有做完，我發(fā)現(xiàn)我無法做下去了，現(xiàn)實(shí)離我太近，我無法混淆它們”。①熊正良無法逃離紅土地上的宿命之網(wǎng)，他的一系列作品回到現(xiàn)實(shí)的大地之上，書寫他們卑微的靈魂。這些卑微的人物、卑微的靈魂、卑瑣的境地，已經(jīng)不再有早年的原始野性的勃發(fā)，也沒有紅土地上的神秘之氣，而是踏踏實(shí)實(shí)行走在堅(jiān)硬的紅土地上，執(zhí)著地信守他們卑微的靈魂，甚至不無偏執(zhí)地信守他們近乎本能的生存理念。

馬福是一個(gè)卑微而又善良，唯唯諾諾的小人物，在生存的底線不斷遭到侵犯后，他開始變得出乎意料的堅(jiān)強(qiáng)。在現(xiàn)實(shí)的困境面前，他潛藏在心里的正義感終于像火山一樣噴涌出來。當(dāng)他得知因?yàn)閮合痹饫媳鈴?qiáng)奸，兒子才萬不得已與老扁格斗后，他原諒了他的兒子。他也原諒了跟他兒子同居的按摩小姐李美芳，認(rèn)她為自己的媳婦，而且冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)兒媳不再被侵犯。年邁的馬福不顧一切跟年輕的老扁格斗，最終靠自扎一刀這種莊嚴(yán)的力量嚇倒了囂張的老扁，馬福的行為讓我們重新看到小人物身上所躍動(dòng)著的人性的光輝。

如果說，馬福的執(zhí)著為的是捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)，那么在《誰在為我們祝福》的徐梅等人則是為了做人的信念而生。生活的無奈，讓徐梅一直生活在歷史的因襲和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位相互編織的網(wǎng)結(jié)中。為了達(dá)到返城目的而與劉義結(jié)婚，在與劉義鬧離婚后卻又被好不容易拉扯大的兒女們碎斷心腸。她是一個(gè)跋涉歲月的負(fù)重者、內(nèi)傷外傷老傷新傷皆有的傷痛者、無助的掙扎者、絕望的反抗者。當(dāng)?shù)弥畠鹤隽穗u之后，徐梅拖著受傷的身體，到處刷尋人啟事，甚至不顧一切鋌而走險(xiǎn)，拿刀刺殺拉皮條的李紅衛(wèi)，為的是尋回自己的女兒。“尋女”這一事件，書寫了一個(gè)婦人的強(qiáng)韌與自身的可笑并立、艱辛的掙扎與無謂的偏執(zhí)共生、不屈不撓的生命力與生命本身的卑微融為一體的形象。在“笑貧不笑娼”的今天，徐梅這樣的人本能地恪守一點(diǎn)為人的根本，正是作家努力在世俗的生存圖景中尋找一個(gè)棲居人性的人生之夢(mèng)。

寫作到了這里，作家似乎更多地逼視生存的殘酷、無奈，以及其中依然固守的一份執(zhí)著。“我骨子里還是對(duì)個(gè)體的生命感受、對(duì)我們眼下的生活或我們?cè)谏钪械姆N種際遇感興趣，一些在世俗庸常的日子里所發(fā)生的事，一些突如其來的、我們無法預(yù)料無從把握的東西，還有欲望，性格，包括某一時(shí)的情緒之類的因素，外部的或內(nèi)部的因素，等等，怎樣勾結(jié)編織在一起，從而構(gòu)成了一個(gè)人的所謂命運(yùn)，在一條被這樣構(gòu)成的命運(yùn)軌跡里，生命或生活會(huì)呈現(xiàn)一種什么狀態(tài)，是不是更易于接近它的本質(zhì)，是否具有一種較為普遍的意義。”②

三、現(xiàn)實(shí)之硬與敘述之冷

關(guān)于“底層生活”的敘事一直是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中重要的一脈。在傳統(tǒng)左翼文學(xué)的視野中，“底層”被賦予了“反剝削”、“反壓迫”的革命性內(nèi)涵。因此，在任何時(shí)代，無論是被允許還是被禁止，“底層敘事”總是首先在“道德”上占據(jù)話語高地。近年來，“底層敘事”成為我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)具有“思想時(shí)尚”意味的熱門話題。在這樣的背景下，“底層生活”的講述往往借助于濃厚的情緒化書寫來表達(dá)作家的敘事態(tài)度、道德立場(chǎng)等，卻無法真正探入命運(yùn)深處，觸摸到一些堅(jiān)硬的地方。

在熊正良看來，夢(mèng)是柔軟的，現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬的，甚至是尖銳的。“一些充滿個(gè)人審美趣味的意象和一種越來越堅(jiān)硬的事物常常呈現(xiàn)出分離狀態(tài)，而且一不留神便相互背離”。③因此，他無意制造或追隨思想的時(shí)尚，卻注重將探頭伸入生活的內(nèi)在，觸摸到生活中一處處堅(jiān)硬的內(nèi)核。《我們卑微的靈魂》中的馬福、劉成等一干老年人，他們生活在社會(huì)的最底層，敢于對(duì)抗來自社會(huì)一般人無可奈何的流氓老扁，用自己的身體、鮮血來保護(hù)自己的兒子、兒媳，護(hù)犢情深只是其一，重要的是捍衛(wèi)最底層民眾的尊嚴(yán)。他們的執(zhí)著，作為一個(gè)社會(huì)最底層的自救行動(dòng)，直接面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)中最為堅(jiān)硬的一面。其中的慷慨、堅(jiān)定將他們的卑微牽引至一個(gè)社會(huì)彌足珍貴的品質(zhì)。各種苦難與沉重，甚至有些愚昧，激發(fā)的是他們心中原始的生命躍動(dòng)。熊正良努力要做到的正是揭開這些文化與現(xiàn)實(shí)的沖突，將其中的堅(jiān)硬之核抖落出來。

從敘述上看，縱觀熊正良的小說創(chuàng)作，毫無疑問表現(xiàn)出一種趨勢(shì)：從紅土地上構(gòu)建一種神秘而不無幻彩的宿命之夢(mèng)，到直逼生活的堅(jiān)硬內(nèi)核的艱難挺進(jìn)。作家的寫作越是努力抵達(dá)生存的堅(jiān)硬之處，小說文本越是表現(xiàn)出一種“冷”。這種冷并非我們通常認(rèn)為的，來自后現(xiàn)代式的冷漠?dāng)⑹觯膊⒎鞘峭獗砩献鞒鰜淼囊环N“酷”，而是彌漫在文本中，甚至成為小說的敘述主人公。

隨后，熊正良的文本敘述逐漸皈依于一種敘事的平淡，一切都不動(dòng)聲色，讓小人物自己站出來說話。敘事的技巧讓位于事情的真實(shí)展示。《我們卑微的靈魂》中，作家只是冷冷地站在一邊，看著馬福等一幫人，拿著自己的身體、性命來捍衛(wèi)卑微的靈魂。他們捍衛(wèi)的是作為一個(gè)最為底層人物的存在，他們面對(duì)來自社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)力量，開展了自救，這其中并沒有太多的吶喊式的情感流露，只是訴說著他們無言的抗?fàn)帯?/p>

《殘》選取了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，然后艱難返城的特定歷史時(shí)段，卻沒有像當(dāng)年的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)那般血淚歷程的哭訴和歷史進(jìn)程的反思，而是通過李玖妍的短暫的生命圖景，折射出生活的一些堅(jiān)硬之處。透過殘障的李文兵敘述視角，我們看到這是一個(gè)非常態(tài)的、扭曲的生活形態(tài)。它處于社會(huì)的底層，生活的底色和氛圍更多一些灰暗和陰冷，現(xiàn)實(shí)顯得更為嚴(yán)酷堅(jiān)硬，扭曲了的現(xiàn)實(shí)關(guān)系使得人的生活變形，情感變形，人際關(guān)系變形，乃至使整個(gè)時(shí)代的人性變得殘疾。小說以李文兵的殘疾開始，又以李文兵的希望結(jié)束。用他舉重若輕的視角，書寫了李玖妍的一生，牽引出一個(gè)荒誕而真實(shí)的故事，一個(gè)殘疾的群體精神景觀，更潛藏了一個(gè)人生去殘的希望。眾人以李玖妍的處女膜為談資，將其身體赤裸裸地呈現(xiàn)出來，不斷加以踐踏，并在踐踏中得到無盡的快感。李玖妍不斷寫大字報(bào)來為自己申訴，然眾人僅僅將其視為生活的笑料，視為心理和精神的殘疾。她被暴尸野外而無人收尸，自己的父母和姐妹卻避之不及。作者意在通過一個(gè)殘疾人的敘述視角，深刻地指出：比肢體的殘疾可怕的是心靈上的殘疾，比心靈的殘疾更可怕的，則是那個(gè)年代群體性的精神殘疾。透過這種群體的精神殘疾，李玖妍作為一個(gè)異類，卻贏得了憾人心魄的生命力量。

就像從冰窟里拿出的寒冰一樣，極冷總是會(huì)不斷冒出蒸騰之氣，這是極冷之后蘊(yùn)藏的極熱的一種體現(xiàn)。敘述的冷，并非意味著熊正良的小說失去了內(nèi)中的能力，而是能力以另外一種冷的方式釋放出來。當(dāng)我們閱讀《我們卑微的靈魂》，感受作家冷冷地?cái)⑹鲴R福等一干人捍衛(wèi)他們的存在，捍衛(wèi)他們的靈魂，卻無法不被其敘述之冷下面的人性關(guān)懷所驚嘆。當(dāng)我們感受作家以近乎嘲諷的方式書寫徐梅尋女的故事，小說最后BP機(jī)上出現(xiàn)的“我為你祝福”呈現(xiàn)的是一種冰窖之下的熱流，作家還是無法按耐住他極力鋪陳的冷，轉(zhuǎn)而借一個(gè)女孩的口吻傳達(dá)出對(duì)徐梅對(duì)所有人的溫?zé)岬淖８！Ｐ≌f《殘》中，苗幸福是一個(gè)殘疾，卻奏出人性世界的最強(qiáng)音。他從鄉(xiāng)村最根本的倫理意識(shí)出發(fā)，用自己的愛喚醒了李玖妍的精神，并在殘酷恐怖的環(huán)境下，為暴尸野外的李玖妍收尸。他的對(duì)李玖妍的關(guān)愛，正是一個(gè)來自鄉(xiāng)村話語的弱者對(duì)弱者的關(guān)愛，這是鄉(xiāng)村社會(huì)得以存在的根本。也是人性中溫暖而又堅(jiān)定的一面。

作家往往通過一些殘疾人、未成年人的視角敘寫生活的堅(jiān)硬形態(tài)，意義不在于寫出這種底層生活的貧窮苦難，寫出所謂“弱勢(shì)群體”的艱難掙扎，以喚起人們的同情憐憫。我們透過作品中所看到和感受到的，是作家對(duì)這種生活形態(tài)冷靜的、甚至是冷峻的審視與描繪。他讓我們看到，那種艱難沉重、無奈而又無助的生存現(xiàn)實(shí)，是如何使人陷入冷漠麻木；那種缺少陽光的生活形態(tài)及其扭曲了的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，是如何吞噬良知使人性異化，使人的心靈情感滋生怨恨仇視的毒菌，以至我們?cè)谧x到小說中的一些情節(jié)描寫時(shí)，會(huì)禁不住心生恐懼與冷顫。

同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，作家近年越來越著眼于現(xiàn)實(shí)生存的逼真敘述，卻忽略早年小說中那種如史如夢(mèng)的詩意飛升，讓人感受力量有余卻詩意不足。小說逐漸滑行在一個(gè)個(gè)流行事件或新聞報(bào)道上，雖然經(jīng)過作家有意的敘述加工，但仍感覺太著眼于現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與殘酷，難免帶上一種難以自耐的焦慮情緒，彌散在文本當(dāng)中，文本的敘述節(jié)奏顯得過于峻急，一定程度上缺失了想象的空間。如果作家能夠?qū)⒃缒甑膲?mèng)境般詩意的營造與近年現(xiàn)實(shí)生存的近距離觀照融合起來，讓詩意的宿命之夢(mèng)穿透現(xiàn)實(shí)生存的堅(jiān)硬，那正是我們期盼的。