張平宜:用愛遮蓋“上帝的棄兒”

何蘊琪

她是臺灣一個普通中產家庭的主婦，醫生的好太太，兩個孩子的好媽媽，當過12年記者的知識分子。她為社會公義所做的，如能獲更多人認可，則意義絕不僅限于照顧四川涼山300名麻風病人的后代。

1999年，張平宜因采訪踏足涼山彝族自治區的麻風村，目睹窮山惡水盡頭一群群被遺棄的病人和家屬。他們在未通水電的土屋危墻里刀耕火種。周圍跑著跳著的，是他們骨瘦如柴、肚大如鼓的第二代和第三代。上一代有身份、有補助，而孩子們卻不會有戶口和身份證，在一個個“行政幽靈村”里等待繼承父輩的命運。

張平宜沒有簡單地加入捐款行列或是做短期義工，而是以資深記者的經驗和直覺開始了調研。麻風村在中國內地的歷史要追溯至半個世紀以前。1950年代，國家在城市建立麻風病防治院，在農村則于人跡罕至處建立麻風村，集中收容麻風病人并施以單種藥物療法。1980年代，聯合化療法引入，早期病患治療一周后即喪失傳染性，2~7年可獲痊愈，世界各地的麻風病院亦漸消失。但四川涼山的17個麻風村，因民間的歧視及由國家政策帶來的制度隔離，仍被阻隔在正常社會之外。

麻風病并非高危傳染病，且95%的健康人都對病菌免疫，但麻風病人卻是“上帝的棄兒”：他們對皮膚潰爛、肢體殘疾所帶來的痛苦毫無知覺，心靈卻被拋擲在詛咒的永刑里—關于麻風病的整部歷史，都和人類根深蒂固的隔絕、排斥、放逐的習俗互為注腳。哪怕到了1980年代，聯合化療法在世界范圍內被推廣，人為的審判仍以比麻風桿菌頑固百倍的韌力侵蝕著社群的肌理—在解放后才告別奴隸社會的涼山彝族文化中，麻風病人仍和幾個世紀以前一樣，被“正常社會”視為鬼魂附身和無法醫治，甚至被宣布“社會死亡”。

第一次踏足涼山后的兩年間，張平宜被無法排遣的觸動牽引，走進了廣東、云南、四川20多個坐落在僻壤的麻風村。她傾聽，研究，甚至披上“察爾瓦”（彝族特有的粗毛線披風），和彝族人同吃同睡，又將一袋袋來自臺灣的玩具翻山越嶺地背負給孩子。

問題在行走過程中浮現—“老者終將凋零，其子孫又該如何？”母親的身份讓張平宜不忍對著那些天真而野性的眼睛轉身而去，她亦漸次清晰了自己的目標：要用過去積累的經驗和資源，為這些孩子爭取社會關懷，讓他們有機會獲得社會身份和正規教育，并為他們最終重返社會鋪平道路。為此，她辭去了《中國時報》百萬年薪的工作，也放棄了原本要做一個優游主婦和全職媽媽的生活計劃。

2001年，張平宜回到探訪過的大營盤村，對村上唯一一個教學點上即將離去的代課老師說：“你留下來。我回臺灣想辦法，籌錢建一所新的學校。”

從這句話開始，張平宜在大營盤村奮斗了整整10年，她稱這些過程為“小革命”，從用地、經費，到水、電，到老師，她一點一點地磨，一個一個地爭取。為了獲得當地政府的支持，她和對麻風病抱有成見的官員軟磨硬泡乃至爭吵。她曾試過為了30畝用地，寫信給溫家寶總理。而為了募款，她在臺灣寫文章，做演講，參加公益計劃大獎賽……2002年，她將兩處破舊土房代之以嶄新的4間水泥校舍以及操場、廚房和校醫室。2003年，她成立中華希望之翼服務協會，致力于大營盤子弟的教育，并舉辦“志工營”，讓臺灣的志愿者認識大營盤。大營盤小學從一個簡陋的教學點，逐漸辦成一個真正的公立學校。2008年，四川省扶貧辦撥款260萬用于設立中學部，大營盤學校向完全中小學發展。“公辦民助”的教育，正是張平宜一直追求的。

更重要的，她為沒有戶口的村民和孩子爭取到公民權利。2005年，在寫文章并邀請包括央視在內的兩岸媒體報道后，涼山市政府給出善意回應，大營盤終于迎來了戶口普查，村民辦上了身份證，大營盤康復村也正式獲得了“名分”，成為越西縣第289個行政村。

一年當中，張平宜有1/3時間住在大營盤，她教孩子們除頭虱、跳蚤，定期洗澡，為孩子們制定免費的營養午餐。孩子要不來上學了，她逐個做家訪，和父母“搶孩子”。她就是抓住了那樣一個屬于母親的感動，披荊斬棘地走下來。

在越過海峽那端的電話里，沒有宗教信仰的張平宜對我們說了一句引自《圣經》的話：“愛里沒有懼怕。”大營盤傳奇近乎一個神跡，是愛的牽引喚起一群人，是這種愛遮蓋了歷史留下的怨恨和淚水，和現實的種種限制和壓力。

一個麻風病人之所以常常肢體殘破，是因麻風桿菌攻擊神經末梢導致人失去痛覺而容易受傷，當一個社會的神經末梢遭遇冷漠攻擊時，社會也會失去痛覺從而也失去醫治的能力。生命對另一些生命的愛，是張平宜女士呈給我們這個社會的解藥。