焦慮的思想論爭

宋志標

若要檢視中國大陸知識分子于2011年的思想境況，可以用兩個關鍵詞來形容：一是傳統，二是焦慮。對傳統的表態是通過一場接一場的辯論來進行的，而在這些涉及左中右立場的辯論中，沒有眾口一詞的勝利者，也沒有千夫所指的失敗者。傳統何為，對它的碎片化理解解構了現實基礎的完整感和安定局面，思想者各自據守小塊碎片，焦慮成了主流心態。這從側面證明，轉型時代的知識分子情緒很不穩定，安身難，立命亦難。

儒家攪動一潭秋水

若要給2011年清理出總結思想的主線條，那就是：儒家攪動了持續全年的幾場重要論戰，自由主義、憲政學者、新威權主義、甚至新左派都因應儒家的話語挑逗，輪番進場激辯。除了袁偉時、易中天與秋風之間的大型辯論，在諸如微博等場域，蕭瀚與民間儒學愛好者互貼標簽的意氣之爭從未停止過。而儒家成為所有激辯的挑動者和影子辯手。

由儒家而引申至于傳統，如何對待歷史遺產，并且用于批判現實，則延展到其他思想領域展開。臧棣對北島的全盤批判就是一例，它將新舊中國、批評家與詩人、歷史書寫者與現象參與者之間的矛盾公開化。詩歌意識形態之爭一點也不比儒家憲政之爭更平和，反映的都是“破”與“立”的宏大命題，思想之辯則為宏大命題增添了莫衷一是的細節。

當然，在更切近現實的地方，思想之明爭暗斗仍在繼續。廟堂也許思慮沉重，但江湖心知肚明。而在兩者的邊緣地帶，譬如作為公共媒體的微博平臺上，甚至連中央黨校的教授也不隱藏改革觀點，王長江教授在駁斥極左機會主義分子時詞鋒銳利，譏諷他們為“剛入門的黨建工作者”，顯示了思想陣營的復雜格局。不管是真問題還是假命題，都影射現實中國的種種面向。

孔門憲政是與非

孔子像在北京國家博物館門前的遭遇很有隱喻意味：它先是被尊于象征國家文化殿堂的門口，在引發議論風潮后又被隱匿于后院。擺在廣場空間里尊崇是在宣揚什么，后置于庭院又是為何，沒有人站出來解釋，就好像思想領地屬于無主之地一樣。但是，獨立學者秋風尊孔的行為非常決絕，他用憲政包裝孔子，輕易就與自由主義駁火。

秋風的學問本沿襲奧派一路，六七年前開始轉向儒家式憲政主義，用憲政為六經作注。秋風的轉向被認為是可疑的，停止奧派追問而回頭向儒家尋找依據，并著力創制出所謂孔門憲政，易中天等學者坐不住了。雙方的正式論戰借《南方周末》展開，秋風以《你可能不認識的孔子》為論戰揭幕，兩下互擲商榷文章。

秋風斷言：孔子是自由的圣人，追求自由也構建自由制度。這種論斷不僅讓自由主義憤憤不平，也超出了政治儒學的謹慎范疇。孔子再次成為象征物，秋風終于挑明了他的理論轉向。究竟是我注六經還是借“孔子注我”，界限模糊。但不得不承認，秋風的西儒嫁接法，制造了相當轟動的思想論題。西裝革履的孔子要受到鑒定。

自由主義要捍衛憲政的純正血統，更不愿意被歷史面目復雜的儒家橫插一杠。秋風曾著有《立憲的技藝》一書，當他向孔子尋求憲政的中國精神時，自然也是不愿屈服于昔日同路人的“狙擊”。辯論雙方都使用了很不客氣的駁斥法，秋風指斥袁、易二位“困在概念的牢籠里，而以自己的墨鏡看待傳統”，屬于“自我否定，自我仇恨”。

權且不問動機，事實上，新儒學和自由主義陣營都被迫面對自由主義者秋風的易幟。易中天在駁斥秋風時提及儒家當權的歷史，他說，“儒家要參股，先得交‘投名狀”，似有一語雙關之意。

秦暉執教辛亥反思潮

在憲政vs孔子的論戰中，不管雙方對孔子和儒家經典的闡釋有多么背離，在就論據進行交換論點的論辯中，隱含了強烈的陣營劃分色彩。從一些自由主義論者的話語中可見，他們已經把秋風從自由主義派別中分離出去。盡管秋風仍是受大眾媒體歡迎的專欄作者，其時評的立論基礎依舊是自由主義，同時被極左認為是打著儒家反儒家，是所謂“西奴”。

而由辛亥百年所引起的思想界反思，雖沒有明顯的派別之分，但同樣展現了在看待憲政／改良、革命／反革命時涇渭分明的立場劃分。辛亥百年紀念，是儒家憲政之爭外的另一場低烈度辯論。重新發現新的史料，重新解讀辛亥歷史，將清末民初的國家道路選擇放在現實背景下予以觀照，借辛亥這杯酒澆灌的是現在、此時的胸中塊壘。

辛亥百年是出版界的豐收年，盡管主題圖書品質差強人意，但對深入理解辛亥仍然提供了有別于意識形態的角度和材料。而在圍繞辛亥革命展開的思想辨析中，當以秦暉的一組6篇文章分量最重。秦暉的辛亥系列文章超越了革命和改良之爭，站在大歷史的高度和歷史細部，梳理了政治、經濟和文化坐標中的辛亥。對于流行的知識分子話語加以甄別，比如他認為在處理現實時提倡“告別革命”的邏輯漏洞，重新審視歷史上的制度問題，借古喻今。

秦暉的系列文章除了正面剖析辛亥，還有意無意地對秋風與自由主義的論戰加以點評和仲裁。他沿用《傳統十論》中古儒與法儒（即漢武帝之后）的概念劃分，認為“共和理想的很多內容可在不滿‘秦制度的古儒傳統價值中找到支持”，但他強調，這種支持只是價值觀層面，“不是說作為一種制度安排的‘憲政已經被古儒發明”。

秦暉的組文發表在7月到9月間，正好與儒家憲政的論戰重疊。因此，將秦暉的話語看作是對這場論戰的評判不算唐突。對于秋風認為儒家主張“封建”，秦暉予以贊同，但他對秋風就“封建”中包含“憲政”，進而推斷出儒家從來就有“憲政”表示反對，認為這個邏輯有問題，靠不住。

臧棣暴烈抗議北島

秦暉說他不是文化決定論者，臧棣從抗議北島及北島現象中表明心跡：他也不是文化決定論者。要解釋的是，因為臧棣對北島的反對帶有強烈的反傳統意味，或者說存在著今人如何處理傳統的問題，同樣帶有顯著的焦慮。

北島是寫進詩歌史的美籍華人，是世界認可的中文詩人。這是臧棣可以認同的表達，他反對的是把北島當成詩歌史的起點，反對他以中國詩人混跡于世界詩歌圈。成名于80年代的北島始終沒有隱退，反倒成為大陸現代詩歌的代表，而且北島本人在香港中文大學任教，對大陸詩歌持貶抑的悲觀態度，這些都是臧棣要加以狠狠反駁的。

臧棣批評不無刻薄，但用意明顯：要在詩歌意識形態上反對北島的“統治”，要恢復大陸現代詩人的主體地位，要在詩歌政治的外來遮蔽中尋求獨立自治。這些舉動被北島及其支持者預設成詩歌界的“弒父”行為，而這種神話北島的做法恰恰是臧棣予以暴烈批判的一個方面。總之，臧棣掀動的論戰是要與北島切割，確認后者的陌生人身份。

猶如新儒家自認為了解國情，臧棣對北島的批判中強調的是本土詩歌的完整性和豐富性，強調這是居于境外的北島所無法理解的。北島抨擊大陸詩歌界庸俗化、物質化，強調詩歌精神的現代沉淪。臧棣使用詩歌生活的在場感一舉擊敗北島空洞的詩歌意識形態。臧棣對詩歌生存的現狀有著同情心與同理心，而這恰恰是北島所匱乏的。

北島的批判話語秉持的是知識分子的價值感，而在詩歌的生長中，價值感恰恰是可以排除的。即使在詩歌政治的壓制下，詩人仍能憑借個人智慧和對真理性的追求，保持詩歌的自洽本分。當詩人北島換上了教授北島的身份，由于疏離與知識局限，北島有點喪失批判的資格。這起由詩歌界貢獻給思想界的案例帶著意味深長的寓意。

對話映襯裂痕

在上述列舉的思想論戰中，還要注意到那些只在圈子里流行，尚未進入公共領域的部分。當然，思想界的學術之爭也只有被大眾看見，才具有多重意義。值得一提的是，這些論戰不是思想界的全部，而且在每一場論戰的背后和邊緣地帶，還發生著零星的、多層次、短平快式的辯論。它們共同組成大陸2011年的某些思想側面。

知識分子的分化是不爭的事實，在分化中尋求對話也是一條線索。無論什么思想，只要可以對話，就有交互理解的可能，也才能越辯越明，獲得真理性認知。但也要看到，稀少的思想對決并沒有凝集更多共識，反而顯露了愈加深重的裂痕與焦慮。自由主義、社群主義、新威權和新儒家等，如何看待和處理對方，成為一個頗具挑戰的思想使命。

儒家的生命力在哪里？勘定未來時置傳統于何地？不同類型的思想都在思考，彼此打量，于旨趣中確定國族位置，最終也會把思想折射回個人。無論是尋找西儒會融的新路，還是沿襲法道互補的老路，高質量的知識分子思辨都是稀缺品。相較于時代轉型的需求，思想論戰在廣度和深度上還可以更接近理想，而知識分子還得繼續苦思，以此建立與時代及他人的聯系。