孫恒:為勞動者歌唱

章劍鋒

6年前，懷疑人生的孫恒主動從開封一所中學的音樂老師崗位上離開，出去流浪賣唱。全國范圍的游走使他遇見了各行各業形形色色的打工者，他看到他們的艱苦，聽到他們的辛酸，頗受觸發，轉而為他們寫歌、唱歌，寫他們的故事，唱他們的心聲。

“我突然慢慢地感覺到我也是這個群體的一分子，找到了歸屬感。”孫恒說，“這個時候我就踏實了，覺得不再孤單，身邊有千千萬萬的人跟我一樣。我就想我能為我們自己做點什么？”

城市化進程把3億之多的農村剩余勞動力吸進了他們曾經幻想的“天堂”，最后發現現實和想象原來根本就是兩回事。他們有使不完的力氣，他們不缺吃苦耐勞的精神，可是那種傳統的有關埋頭苦干就一定能成功的說教，在他們那里，蒼白無力。對于年輕一代的打工者來說，在日益割裂的城鄉差距中，物質生活的貧乏不是最可怕的，精神生活的貧乏才會將他們推向無望的深淵，富士康那一個又一個跳樓的年輕人莫不如此。

融入這個群體之后，孫恒的人生道路變得明確起來。他去打工子弟學校當志愿者，教孩子們唱歌。他組織工人演出隊到工地演出，為工人兄弟們帶去“過年一樣”的歡樂場面。面對場場爆棚的情景，他體會到了，“其實越是生活在底層的人們，越需要精神上的鼓舞，窮人也應該有自己的歡樂，自己的精神文化需求。”

蜂擁入城的勞動者將自身的工具屬性釋放到極致，但在城鄉二元體制格局下面，他們面臨著更為嚴峻的煎熬。人各有根，根即是依歸。人際網絡、社會關系，都是建立在這個根上的。離土不離鄉，流動人口是失去根的群體，他們的社會人際無法隨時空轉移。進入城市，就是一種陌生的切換，社會支持網絡也就接續不了。

最開始，孫恒對此毫不了解。他和幾個具有文藝特長的工友自發去工地上演出，圖的就是能夠與大家共歡樂。可是每次演出后工友們都會將他們包圍，提出各種訴求：被拖欠工資怎么辦？想看書、學電腦怎么辦？孩子上不了學怎么辦？這些問題讓幾個無可奈何的青年人感到尷尬。

孫恒回頭和幾個工友商量，決定在城市里為打工群體建立一個“家”。2002年，北京工友之家就這樣成立了。在這個屬于打工者的社會支持平臺上，他們辦互惠商店、辦學校，在物質生活上作自己動手、自救自助的實踐，他們同時展開了精神生活上的建設，開辟新工人劇場、辦工人文化藝術節，沒有人記錄打工群體的歷史，他們就建立全國第一家打工文化藝術博物館。

打工群體的弱勢，是因為他們喪失了屬于自己的文化主體性。那些流行的文化形式，在孫恒眼里顯得“越來越空洞”，與打工者、底層勞動者的需要相脫節，返本歸源，他希望用自己的力量自里而外地推動工人建立自己的文化和價值體系。

相較于那些體制內文化機構生產出來的歌頌勞動者的文藝作品，這種草根生發的勞動者文化才是最有生命力的，它不僅是階層斷裂的彌合劑，更是在我們這個文化沉淪的時代，值得珍視的一種財富。

文化的核心所在，是人的思想覺悟的提高。對于打工者進行觀念上的訓練和教育，對促進這一點是有幫助的。比如孫恒他們正在編輯的一部《新工人詞典》，就將收集到的工人們的生活和工作用語加以整理出版，用以反映時代變遷和詞語背后的工人的歷史文化。這是一種獨到的教化形式：詞典里的詞語完全由工人們自己去解釋和表達。為此他們定期設立工作坊進行互動討論。僅就“農民工”這樣一個稱謂發起的討論，他們就組織了全國10幾個城市的工友參與，結論當然是這個強加的歧視性稱謂讓人十分厭惡。這種集思廣益的方式，也潛移默化地在提升打工者的世界觀。

事情剛剛破題，孫恒已經停不下來。今年起，他又推出了個人的“勞動與尊嚴”全國高校唱談巡演活動，只身一人帶著吉他、口琴，去各學校與大學生們見面交流，試圖向他們輸送來自這打工者國度的久違的音訊。