我們最奇特的器官是胎盤,盡管在分娩時它就離開了我們。
胎盤的名字來源于拉丁語“蛋糕”一詞。在一些文化中,它正如字面表達的意義那樣被吃掉。在幾乎所有哺乳動物中,母親在分娩后舔干新生兒時就把這個器官吃掉了。而在另一些文化中,它被掩埋,往往被埋在樹下。人們意識到這個重約500克的器官組織隱藏的力量。它是孕婦和胎兒之間的聯系紐帶,很早就和胚胎分家并附著在子宮壁上。因此說,胎盤和胎兒是孿生姐妹,它們的基因是一樣的。
胎兒的成長其實危機四伏,因為胎兒的一半來自父親,這對母體來說是陌生的,免疫系統必然要為此做出反應。而胎盤能使母親的免疫系統保持安靜,同時也抑制母親的性欲。作為回報,它促進母體分泌激素催產素和血管加壓素。這些激素先是幫助分娩,然后幫助產奶并有助于母子之間建立信任。
因此,胎盤不僅僅是營養和糞便的交換地,它更像是一位女主人,監視著胎兒,避免母體血液中的所有成分都進入胎兒體內,例如神經傳遞物質血清素。血清素能讓成人大腦產生快感,同時促進胎兒大腦發育。但是胎盤只讓血清素的前驅物質色氨酸進入胎兒體內并合成血清素。胎盤就以這種方式影響著母親和胎兒的大腦。
當母體提供的營養太少時,胎盤就會為胎兒犧牲自己。英國劍橋大學的凱文·布羅德用老鼠做試驗,在其胚胎發育的關鍵時期第11天至第14天把營養供給中斷1天。胚胎大腦沒有受到影響,大腦里的基因仍然活躍,相關蛋白質的生成也沒有減少。但是胎盤的基因活力下降了,它在犧牲自己的一些細胞或細胞組成部分(主要是由核糖核酸組成的核糖體),為胚胎大腦提供營養。
不過,如果嚴重缺乏營養,胎盤也不能長期提供幫助。胎兒因早期營養不良造成的損害直到很長時間以后才能顯現出來,例如幾十年后容易得心臟病。