步行“串聯”日記(四)

12月4日 星期日 晴

晨6時從寧津出發，走10公里余，9時至劉營伍，是一個小集鎮。在當地中學接待站吃了中飯。說是只有白米飯，沒有菜。只有一碗白菜湯。不知什么原因，那天做飯的可能心不在焉，抓了大把鹽，那湯咸得出奇，生平從來沒喝過這么咸的湯，給我們留下了深刻的印象。

匆匆吃完飯，接著趕路，大約走了五六公里，過四女寺河。這是一個冀、魯兩省界河，河北為冀，河南為魯。河寬約二三十米，河底結冰，我們步行過河，到了河北境內。

下午2時余，到了大單公社，屬東光縣。晚5時到劉福清公社，屬南皮縣。今天走了36公里。

當地劉福清的接待站在公社飯店。一進飯店，爐火正旺。我們在嚴寒曠野的河北大平原走了一整天，雖然將所有帶上的衣服都穿上了，但是還感到寒風刺骨，手腳凍僵。一進入接待站，室內的溫度，渾身肌肉仿佛一下子松了下來，正如進入了天堂。服務員態度也是很熱情。接待站已經有許多紅衛兵住下，沒有空房間，就將我們十人分配到附近兩家農民家里住宿。農民家睡的是土炕，收拾一下，倒也干凈。可我們南方人從來沒睡過炕，不知怎樣睡法，我們都按家里的睡法，頭靠墻頭，腳向外。半夜里頭頂由室外從墻縫冷風吹入，冷得睡不著。第二天起來，才知道應該頭向外，腳向墻頭。再想起在電影里看到的北方人睡炕的情景，才恍然大悟。可見，“實踐出真知”是一點不錯的。

12月5日 星期一 晴

晨6時50分從劉福清出發，走25公里至七里淀午飯，飯后又走20公里至滄州市。接待站安排我們住在輕工業局機關。機關同志很熱情，伙食也可以，機關臨時設置的住地還有床睡，大家休息得很好。

滄州市是河北省的重要交通城市，今天有鐵路經過，古代為運河上重鎮，交通地位之重要，自不待言。但由于滄州周圍土壤鹽堿，農業凋敝，所以城市破舊，經濟遠不如江南的常州。因為根治海河水利工程指揮部設在這里，所以還算有不少工程技術人員和工人在這里，市面上總算還有些商品消費，否則恐怕農民根本沒有什么購買力。

我們在從劉福清至滄州路上，因肚餓又累，曾在一處小雜貨店買一些麻油馓子充饑，坐靠在商店的墻旁休息，一會兒許多衣不蔽體的男女兒童圍著我們看。店里的人說，這種麻油馓子在本地，只有坐月子的產婦當補品吃，平時人們是舍不得吃的。所以孩子們看了很饞。我們立即將尚未吃完的麻油馓子都分給了這些孩子們，看到他們那份高興的樣子，我們都很心酸。可見中國北方農村還是很窮的，要改變這種情況，不知還要多少年。

12月6日 星期二 晴

晨6時余出發，行20公里至興濟鎮。興濟現在是滄州市屬大鎮。在北宋時為青州范橋鎮，北宋末年置興濟縣，到了清代降為鎮。現鎮南北長五里，有一條狹長的鎮街，西瀕運河，有居民1700余戶，不算很小的鎮了，可是鎮街兩旁房屋破舊不堪，經濟十分衰落。元明清時為運河要隘。《讀史方輿紀要》說：縣城西北舊有范橋渡，為衛河津口，縣名興濟，蓋由此。

過了興濟鎮，即進入青縣地界。下午3時15分至青縣城。今日走了三十五六公里。

滄州和青縣之間，沿路有大批民工在修渠道，是根治海河工程的一部分。路過子牙河大橋，長數里的橋上有毛主席所題“一定要根治海河”的大字。

南運河現在穿青縣城而過，河床寬約20余米，水域10余米，現已結冰。河上有大橋將運河東西兩岸連接起來，成為青縣城內主要大橋。據文獻記載，運河在青縣東一里，可見今天青縣運河東岸部分是近代發展起來的。

12月7日 星期三 晴

早晨從青縣出發，經唐官屯、陳官屯，下午5時至靜海縣，走了43公里。據云，這些屯都是當年清廷與義和團、捻軍戰爭中屯兵之處，不知可靠否。

這一帶氣溫比青縣低，沿路土地都結上冰了。根治海河的民工因無法動工，都回家了。我們被安排住在河北靜海中學。

12月8日 星期四 晴

一早就刮起了大風，又是北風，在一望無際的河北平原上行走，每跨出一步都要付出很大的勞動。出靜海縣城不到一小時，我們一行十人，都拉大了距離。走在最前面的陳訓亮和項國茂兩人早已不見人影。走得次快的林汀水、陳惠鴻等，也在我前面數公里，因為平原遼闊，視野很遠，我能夠看到幾個黑點的人影在前面晃動著。王文楚、趙永復則因體力不行，在青縣乘長途車先去天津。只剩下我一個人低著頭，拉下棉帽子的護耳，頂著北風，在一望平川的大地上艱難地走著。前后左右，目光所及一個人也沒有，掛在腰旁的軍用水壺里的水已結冰，在壺里咣當咣當地響著，好像隨伴的進行曲。那時我心中暗暗囑咐自己此時千萬不能病倒，病倒就完了。

咬緊牙關走了30余公里，總算快靠近天津市了。公路上開始見了行人。我迫不及待地見人就問：距離天津還有多少里路，當地老鄉也說不出多少里，只是說離天津衛不遠了。明代在天津置天津衛，清代已改為天津府。可當地老百姓還是用老地名稱呼，可見地名的頑固性。

進入天津市區，就急忙找接待站，王、趙早到了在那里等我們。其他人早已到達，我是最后一個。聯系好北站十四中學住宿。這里是天津市的邊區，離市區中心很遠。我們決定明天換一個地方。

今天累得不堪，早早休息。

12月9日 星期五 晴

上午洗了澡，我們在一條集中許多飯館的街上，找了一家比較高級的飯館吃午飯。點了不少菜，吃到了小站米，確實可口。飯后大家逛街。天津市容繁華，從上海出發一路走過來，天津是最大的城市了。可是天津人與南方人不同，一般大商場要到上午10、11時才開門。夜市也較晚，到晚上9時余才打烊。是現代商業消費城市的氣派。

下午換至天津醫學院住。天醫畢竟是大學校，分配給我們一個大教室，墻腳堆滿了各式厚被子，估計是教師家屬提供的，每人隨便拉了兩條被子，一鋪一蓋，室內還有暖氣，舒服極了。躺下睡著一會再說。

天醫就在南開和天津大學的對面。晚飯后，我去天津大學探望堂姐(四叔長女)鄒蔓莉。她清華建筑系畢業，現在天大校建部門工作，她的先生張建侯是天大化工系教授，當年從西南聯大與楊振寧、李政道同批出國留學，50年代初回國服務。這次“文化大革命”肯定受到很大沖擊。所以我敲門進去，蔓莉見到是我，也沒讓我進屋，就隨手把門帶上，說到校園里說一會兒吧。我知道肯是家里被搞得一塌糊涂，不便見客。我們就在校園里散了會兒步，大體上知道運動之初，因為張在建國初即從美國回來，被追問批斗，受打擊很大，不愿意見人。我當然也不勉強，稍談了一會兒，也就分手回住地了。

12月10日 星期六 晴

上午去南開串聯。南開校園內的大字報鋪天蓋地，一條主干道兩旁樹干間聯結的粗繩上掛滿了大字報，毛筆字密密麻麻，除了在人名上打紅叉之外，別的內容都和復旦看到的差不多，寫領導干部的都是叛徒或包庇資產階級反動學術權威的罪行；批資產階級反動學術權威的，大多是外國特務或宣揚資產階級腐朽思想等等。這些人我都不熟悉，所以沒有興趣仔細看。我想找歷史系鄭天挺、楊志玖等我知道的歷史學家的大字報，找了半天沒找到，就匆匆離開南開了。下午去天大看大字報，天大是工科大學，沒有知道的教授，走了一圈，就回去了。聽說北京來的紅衛兵對這里運動推動作用很大。

晚上到恒和西里大姐家，正逢大姐的大兒子安信結婚，真是太巧了。除七嬸大兒子引龍因正加夜班和逸群未來外，在天津的一些親戚都在，非常熱鬧，他們想不到我會來，大家高高興地吃了頓飯，聊得很晚。可惜我什么也沒帶，也沒有錢，無法表示，只好以后再說了。我講好明天去七嬸家。

12月11日 星期日 晴

上午全體十人一起在住地開總結會，因為快到終點北京了。大家談談這次步行串聯的體會。大家感受到這次串聯收獲很大，一方面感到這次“文化大革命”，真正把群眾發動起來了，因為我們經過任何一地，不論多么偏僻的村莊，墻上所貼的標語、口號以及農村廣播站廣播的新聞，都是與中央保持一致的。農村的每個成年人沒有誰不知道正在發動進行的“文化大革命”。全國人思想全統一在毛主席指揮下，真是了不起。同時經過這次長征串聯，使我們切身看到了中國農村現狀，對農民樸實的思想、艱苦的生活有了真實的了解，更可貴的是感受到了廣大農民對毛志席的忠誠。我們知識分子與之相比，距離實在太遠了。我們要好好向農民兄弟學習。最后大家也表決心要好好向農民學習，改造自己的思想。

下午去七嬸家(山西北路63號)。我是1956年暑期高中畢業時來過一次天津。正好十年，這次看來，七嬸老了許多，七叔雖然過世多年，因為生前是資本家，所以這次運動，家旁的某中學也抄了多次家，抄去不少東西。七嬸原來就有心臟病，受了多次驚嚇，身子也大不如前。坐不久，堂弟鄒逸群也來訪。他昨天剛從工作的塘沽回天津市區家里，下午來看看七嬸，5時20分的車即回塘沽。所以只坐了幾分鐘即走了。我在七嬸家吃了晚飯才走。

七嬸家情況很潦倒。七叔去世后，五個孩子均未成人，靠少量定息勉強度日。“文革”開始，定息沒有了，只能靠大兒子在工廠微薄的工資和親戚資助度日。三個男孩中有一對雙胞胎。三年自然災害期間，兩個小兄弟甚至為了一個窩窩頭打架，說來噓唏不已。我也只空話安慰幾句，就告辭了。

12月12日 星期一 晴

晨5時乘公交車走20公里至漢溝，才算出了天津市區。從漢溝至河西務走了40公里。這40公里我走得非常艱難，一出天津，我的雙足開始腫痛，這是長期疲勞的結果。后來才知道主要是腳踝的韌帶已經走傷了。所以勉強到了河西務，已經疲勞不堪了。

河西務在明清時代是天津和通州之間大運河上的一個重鎮，如今卻已破敗不堪。河務接站工作糟透了，一個不知什么機關的大廳，方磚地，什么都沒有，既無被子，爐火又不旺。地上亂七八糟睡了許多串聯的紅衛兵，大多和衣而睡，有的將自己帶來毛毯鋪在地上。我們想：不行，反正離北京不遠了，還是早點趕路吧，就靠在墻上，稍作休息，決定天不亮就走。

12月13日 星期二 晴

天未亮，半夜3時我們就動身上路。我們又冷又餓，真是忍饑耐寒，在墨黑的公路上踽踽而行。大家一句話也不講，約走了44公里，10時左右才到達通縣。被接排在通縣第四中學。通縣是我們經過所有縣級政區中最大的縣，可是無論通縣郊區或通縣城都十分破敗，完全不能與江南的縣城相比。主要是這里的農業生產很差，商品經濟不發達，社會無財富可言，雖然距首都北京僅20公里，卻一點兒沒有畿輔地區的景象。

12月14日 星期三 晴

晨7時從通縣出發，一條筆直的公路，修得十分好。走了20公里，我們從朝陽門進入北京城，中午12時25分到達天安門前。我們在天安門前毛主席像下照了相。經過40余天的長途跋涉，終于勝利到達了目的地，我們高呼毛主席萬歲、萬萬歲!

下午我們被安排在北京醫學院，據接待站人員說，至京的紅衛兵很多，因已屆年底，希望大家早日回去。國務院有令，凡步行長串聯至北京的紅衛兵，每人贈回程硬座火車票一張。同時還告知我們，毛主席是不能接見我們了，但后天在工人體育場，江青同志和周總理會接見我們的。我們聽了這消息，仍然十分高興。

12月15日 星期四 晴

我們去北大、清華看了大字報。大字報鋪天蓋地，都是批判舊黨委的。但在學校里的本校學生不多，據說北京的紅衛兵都去外地串聯了。大多是外地進京來串聯和取經的各地紅衛兵，所以人頭擁擠，看大字報的人很多。我們因為心里想早日回家，無心多流連。

12月16日 星期五 晴

今天上午在工人體育場受江青同志和周總理的接見。數千人坐在廣大的露天體育場，江青同志講了熱情歡迎的話，并表示代表毛主席慰問我們，大家很興奮。周總理也講了話。因為天氣太冷，大約不到兩小時，會議就結束了。

我們步行串聯已告結束。后天就回上海了。

串聯全程50天，步行共1000余公里。個人花費77元(時個人工資每月74.5元)。體重減輕5.5公斤，腳踝傷筋一年后才痊愈，并得知身高1.73左右成人男子步行1公里為1444步。(連載結束)